Журнал «А—Я» впервые сообщил миру о существовании советского андеграунда

WeekendКультура

Две буквы из алфавита свободы

Анна Толстова о переиздании журнала «А—Я».

Это, наверное, плохой симптом, когда реконструкции выставок или факсимиле журналов сорокалетней давности вызывают более сильное эстетическое переживание, чем последние события актуальной художественной жизни. В случае журнала «А—Я» это, наверное, вдвойне плохой симптом. Даже не вчитываясь в тексты, а лишь пролистывая тоненькие тетради одну за другой, понимаешь, что ни одно периодическое издание об искусстве постсоветских лет не набралось такой интеллектуальной энергии, какая была у «А—Я». И дело не только в том, что журнал «А—Я» впервые сообщил миру о существовании Эрика Булатова, Олега Васильева, Ильи Кабакова, Ивана Чуйкова, Игоря Макаревича, Риммы и Валерия Герловиных, групп «Гнездо», «Коллективные действия», «Мухоморы» или движения «АПТАРТ», дело в том, что он сказал о неофициальном искусстве то, что мы, со всеми оговорками, повторяем до сих пор. Достаточно вспомнить, что первый номер «А—Я» с булатовским «Опасно» на обложке программно открывался статьей начинающего критика Бориса Гройса «Московский романтический концептуализм» (годом ранее она была опубликована в ленинградском самиздатском журнале «37»). Сегодня ностальгия по эпохе застоя в моде, застой представляется апогеем советской послевоенной культуры во всей ее сложности и многомерности, и журнал «А—Я», одновременно там- и тутиздатский, западнический и почвенный, экспортный и непереводимый, не антисоветский, а именно несоветский — даже по невиданному в СССР смелому и современному дизайну кажется явлением, конгениальным кинематографу Андрея Тарковского, сколь бы ни было странно такое сравнение.

Журнал «А—Я» издавался в Париже в 1979–1986 годах: за это время вышло семь художественных номеров — тоненьких тетрадок формата A4 по 60 страниц в каждой, причем все тексты шли с параллельным переводом на английский, а в 1985-м был выпущен первый и последний литературный номер, раза в три толще художественных, только по-русски, без переводов. Однако записывать «А—Я» в классический, эмигрантский тамиздат не вполне справедливо. Парижским редактором «А—Я» был художник Игорь Шелковский, эмигрировавший во Францию в 1976-м, но почти все материалы журнала готовились в Москве — их подбором, от заказа статей до поиска иллюстраций и изготовления слайдов, занимался друг Шелковского Александр Сидоров (1941–2008), фотограф и телеоператор, вхожий в неофициальные художественные круги. У Шелковского были и другие сотрудники-агенты из числа недавно уехавших, прежде всего — Александр Косолапов в Нью-Йорке, а также Михаил Кулаков в Риме, Игорь Голомшток и Олег Прокофьев в Лондоне, Михаил Гробман в Тель-Авиве, помогал и новый «русский Париж», и Борис Гройс, в конце 1981-го отбывший в свою западногерманскую эмиграцию (в том числе, видимо, и из-за публикаций в «А—Я»). В общем, это был большой издательский кооператив художников и примкнувших к ним критиков. Одни помогали со статьями и интервью, другие — с распространением среди всех потенциально заинтересованных, коллекционеров, галеристов, славистов-искусствоведов. И эта широта географии неофициального русского искусства, отраженная на страницах журнала, была программным «поверх барьеров», показывающими, что те, кто уехал, и те, кто остался, дышат одним воздухом. Как на одном развороте из пятого номера «А—Я» с документацией тамошних перформансов Толстого (Владимира Котлярова), уехавшего в Париж в 1979-м, и тутошних перформансов Натальи Абалаковой и Анатолия Жигалова — при всех различиях авторского почерка, в них так много общего духа времени.

Но все же самая большая и значимая часть журнала делалась в Москве. Материалы переправлялись за «железный занавес» самыми разными путями, чаще всего — через дружественных славистов; добрая половина подготовленного к публикации терялась по дороге, и тем удивительнее выглядят вышедшие номера — они оставляют впечатление такой целостности и продуманности, как будто бы Шелковский с Сидоровым ежедневно часами висели на телефоне, обсуждая редактуру и верстку, а не вели тайную, партизанскую переписку, порой не получая ответов на письма месяцами и сетуя на утрату секретных «посылок» со слайдами. В 2019 году в НЛО вышел двухтомник «Переписки художников с журналом „А—Я“», составленный Игорем Шелковским: это большая часть редакционного архива, но не весь архив целиком — кое-кто из причастных запретил печатать свою корреспонденцию. У художников, о которых рассказывал «А—Я», и у критиков, в нем публиковавшихся, немедленно начинались неприятности с КГБ, что описано во множестве воспоминаний: шантажом и угрозами их вынуждали

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Меня все видят — это важно!» «Меня все видят — это важно!»

Кирилл Кяро — о комфорте, габаритах и экстремальных ситуациях на дорогах

OK!
От забвения до возрождения: новейшая история «Союзмультфильма» От забвения до возрождения: новейшая история «Союзмультфильма»

Кто и как превратил легенду «Союзмультфильм» в модный бренд

GQ
Секреты финансовых пирамид: почему возбудили дело против сотрудников QBF и как компания переводила деньги в офшоры Секреты финансовых пирамид: почему возбудили дело против сотрудников QBF и как компания переводила деньги в офшоры

Подробности уголовного дела в отношении сотрудников инвестиционной компании QBF

Forbes
101 правило жизни: школьный учитель спасает мир от стресса 101 правило жизни: школьный учитель спасает мир от стресса

Простые и эффективные способы того, как дать стрессу отпор

Cosmopolitan
Лекарство от всех болезней: что такое джаму-сок и чем он полезен Лекарство от всех болезней: что такое джаму-сок и чем он полезен

Модный тренд – индонезийский напиток джаму

Cosmopolitan
Британцы раскритиковали за полноту… манекен Британцы раскритиковали за полноту… манекен

Фэтшейминг все еще остается частью культуры

Psychologies
Виктория Терешкина Виктория Терешкина

Прима-балерина Виктория Терешкина — феномен Мариинского театра

Собака.ru
Домашнее насилие — от сериала до закона. Дискуссия Домашнее насилие — от сериала до закона. Дискуссия

Дискуссия о том, почему подобные истории до сих пор принято замалчивать

СНОБ
Что такое глютен, и почему все избегают его Что такое глютен, и почему все избегают его

Почему люди веками ели глютен, и все было хорошо? Стоит ли от него отказатсья?

Популярная механика
3 «рычага» контроля за питанием и 4 столпа физической активности: Питер Аттиа поделился правилами здоровой жизни 3 «рычага» контроля за питанием и 4 столпа физической активности: Питер Аттиа поделился правилами здоровой жизни

Врач и биохакер об управлении телом и интервальном голодании

Reminder
Олеся Рудакова. Мама Олеся Рудакова. Мама

Дочь Нины Руслановой: «Мама не могла ни говорить, ни писать, но мы не сдавались»

Коллекция. Караван историй
Кто такие «дети индиго» и куда они пропали? Кто такие «дети индиго» и куда они пропали?

Срываем покровы с самой главной загадки 2000-х

Maxim
В Польше найдено странное захоронение: у ребенка во рту – череп птицы В Польше найдено странное захоронение: у ребенка во рту – череп птицы

Это одно из самых необычных в мире захоронений

National Geographic
10 законов дружбы. Что получится, если измерить отношения научными методами? 10 законов дружбы. Что получится, если измерить отношения научными методами?

Скрытые правила, которые определяют наши дружеские связи

Reminder
Сосны Кука: деревья, которым хочется на экватор Сосны Кука: деревья, которым хочется на экватор

Сосны Кука наклонены на 8° 55': в два раза больше, чем наклонена Пизанская башня

National Geographic
Это конец Это конец

Какие концы света грядут и каких из них не миновать

N+1
Вышел Ratchet & Clank: Rift Apart — новый экшн-блокбастер для PlayStation 5. Рассказываем, получилось ли у разработчиков совершить прорыв Вышел Ratchet & Clank: Rift Apart — новый экшн-блокбастер для PlayStation 5. Рассказываем, получилось ли у разработчиков совершить прорыв

Каким вышло продолжение Ratchet & Clank и чего добились разработчики?

Esquire
В США впервые за 18 лет одобрили препарат против болезни Альцгеймера. Как он устроен и почему его критикуют В США впервые за 18 лет одобрили препарат против болезни Альцгеймера. Как он устроен и почему его критикуют

Появление препарата против болезни Альцгеймера вызвало скандал

TJ
«Кто сказал, что меня пугает оппозиция?»: о чём Путин рассказал в первом за три года иностранном интервью «Кто сказал, что меня пугает оппозиция?»: о чём Путин рассказал в первом за три года иностранном интервью

Владимир Путин — о Навальном, кибератаках, посадке лайнера Ryanair и другом

TJ
Бес отпуска Бес отпуска

Почему, планируя расслабиться, мы получаем лишь дополнительный стресс?

Cosmopolitan
Древние жители Монголии отправились в загробный мир на колеснице в сопровождении оленя Древние жители Монголии отправились в загробный мир на колеснице в сопровождении оленя

Археологи проанализировали изображения колесниц и животных эпохи бронзы

N+1
ГИБДД начала штрафовать с помощью дронов. Где они летают и как наказывают ГИБДД начала штрафовать с помощью дронов. Где они летают и как наказывают

Беспилотники ГИБДД дежурят на региональных и федеральных автомагистралях

РБК
Исследование: 4 способа вырастить успешного ребенка Исследование: 4 способа вырастить успешного ребенка

Как матери могут помочь ребенку в успешном развитии

Inc.
Два новых вида людей? О чем поведали сенсационные открытия антропологов Два новых вида людей? О чем поведали сенсационные открытия антропологов

Антропологи описали новый вид древних людей

СНОБ
4 программы для совместной работы с документами 4 программы для совместной работы с документами

Какие программы лучше всего подходят для домашнего офиса

CHIP
Недосып разрушает мозг: как отсутствие сна увеличивает риск развития Альцгеймера и что с этим делать Недосып разрушает мозг: как отсутствие сна увеличивает риск развития Альцгеймера и что с этим делать

Короткий сон — одна из причин болезни Альцгеймера

VC.RU
Тогда и сейчас: как изменились самые яркие участницы проекта «Голос» Тогда и сейчас: как изменились самые яркие участницы проекта «Голос»

Шоу «Голос» - один из самых успешных проектов на отечественном телевидении

Cosmopolitan
Я и моя тень: знаменитости и их домашние животные — точные копии хозяев Я и моя тень: знаменитости и их домашние животные — точные копии хозяев

Домашние животные Анастасии Решетовой, Насти Каменских и других селебрити

Cosmopolitan
«Хвалите мужа и не извиняйтесь!»: секреты счастливого брака Мерил Стрип «Хвалите мужа и не извиняйтесь!»: секреты счастливого брака Мерил Стрип

Правила Мерил Стрип, которые помогли ей сохранить отношения с мужем

Cosmopolitan
Меланин: от чего зависит пигментация кожи и помогут ли таблетки Меланин: от чего зависит пигментация кожи и помогут ли таблетки

Рассказываем, зачем нужен меланин и как нормализовать его уровень

РБК
Открыть в приложении