Что случилось с Грегором Замзой
Основные версии о природе самого загадочного происшествия в литературе XX века

Проснувшись однажды утром, Грегор Замза обнаружил, что у себя в постели превратился в страшное насекомое. В 1915 году в октябрьском номере журнала Die Weißen Blätter вышла новелла Франца Кафки «Превращение». Логически объяснить метаморфозу главного героя невозможно, но уже 110 лет ведутся попытки постичь, что с ним произошло.
Версия первая: экономическая
Грегор Замза — коммивояжер. Он проводит большую часть жизни в разъездах, пытаясь что‑то кому‑то продать. Его усталость от поездок, раздражение на начальство и коллег, размышления о том, как важен его заработок для семьи, занимают немалую часть новеллы. Неудивительно, что философ-неомарксист Дьёрдь Лукач сводил творчество Кафки к теме: «дьявольский характер мира современного капитализма и бессилие человека перед ним». И на Грегора действительно можно смотреть как на жертву капиталистического отчуждения.
Цель его работы — не самореализация, а выживание, предмет труда не имеет для него значения, а результат ему не принадлежит. Ценность Грегора для семьи и работодателя сводится к его способности трудиться. Он сам товар. Эти противоестественные отношения лишают его человеческого облика и возможностей. И он теряет значение не только для конторы, но и для родных, превращаясь для них сначала в обузу, а затем и вовсе в мусор. Этот мотив обреченности нетрудоспособного героя отмечал и философ Теодор Адорно: «Бессильные герои <...> ползают взад-вперед среди предметов давно изношенного реквизита, и их существование дается им лишь как подаяние. В этой смещенности отражен идеологический навык прославлять воспроизводство жизни как акт благодеяния вершителя судеб, „работодателя“».