Бьет и любит
Василий Степанов о «Короле Стейтен-Айленда»
Онлайн вышел новый фильм главного американского инди-комедиографа Джадда Апатоу — как водится, о запоздалом взрослении. В истории очередного апатовского кидалта, мечтающего открыть тату-ресторан в задрипанном районе Нью-Йорка, можно прочесть отсылки к Шекспиру, а можно — к Данелии
Растатуированному с головы до ног какими-то детскими каракулями меланхоличному и болезненному Скотту Карлину (Пит Дэвидсон) 24 года, но он все еще живет с мамой Мардж, которая работает медсестрой в скорой (Мариса Томей), и младшей сестрой Клэр (ее играет старшая дочь Джадда Апатоу Мод, снимающаяся у отца еще со времен хита «Немножко беременна»). Клэр вот-вот уедет учиться в колледж, а Скотт — неудачник. У него синдром дефицита внимания, школу он так и не закончил, на работу тоже не то чтобы собирается. Целыми днями Скотт отдыхает в подвале с тремя своими друзьями — они те еще мушкетеры. Играют в видеоприставку, смотрят дурацкие фильмы и курят дурь. Время от времени Скотт просит кого-нибудь из друзей предоставить клочок живого места на собственном теле, чтобы попрактиковаться в татуаже: он сделал наколки уже всем, и все как одна дикие — арт-брют во всей красе. Лучшее из творений — на животе прощелыги Игоря (Мойзес Ариас): кошка, вид сзади, хвост задран, на месте кошачьего ануса — человечий пупок.
Скотт — хоть и бездельник, но творец, и мечта у него размашистая, как полагается настоящему творцу: замутить стартап, тату-ресторан, куда люди будут приходить поесть и одновременно посмотреть, как другим людям колют купола и логотип любимой бейсбольной команды. Понятно, что даже приятели и родные Скотта в эту идею едва ли верят, но переубеждать не решаются. Жизнь этого маргинального автора так давно дала трещину, что уже, кажется, не склеишь — когда Скотту было всего семь, его отец-пожарный героически погиб в рухнувшем здании, пытаясь кого-то спасти. И этого сын никак не может простить отцу. В одном из углов гостиной семьи Карлин в честь папы-героя сооружен небольшой алтарь: фотографии, каска и прочие реликвии.