Алексей Балабанов в начале XXI века — главная надежда российского кино

WeekendОбщество

Алексей Балабанов: как автор «Брата-2» и «Груза 200» объяснил русскую жизнь — и встретился со смертью

Режиссер Алексей Балабанов в начале XXI века — главная надежда российского кино. После успеха фильма «Брат» (1997) на экраны с еще большим размахом выходит «Брат-2» (2000) — кино, где вернувшийся с чеченской войны герой-одиночка (Сергей Бодров-младший) проводит зачистку в самом сердце Америки. Дилогия о брате предъявляет новый тип героя — простодушного, обаятельного, ироничного и готового восстанавливать справедливость самыми жестокими методами. Но на этом карьера Балабанова как автора всенародных блокбастеров заканчивается: следующие 12 лет, вплоть до своей преждевременной смерти, он снимает все более безжалостные — по отношению к зрителю и самому себе — фильмы, складывающиеся в трагическую сагу о том, что такое жить и умирать в России.

11 мая 2000 года в офисах компаний холдинга «Медиа-Мост» проходят масштабные обыски. Чеченские боевики обстреливают на территории Ингушетии колонну 99-й дивизии внутренних войск МВД, гибнут 18 военнослужащих. В Каннах открывается очередной кинофестиваль, главный фаворит — фильм Ларса фон Триера «Танцующая в темноте». Президент России Владимир Путин встречается с лидерами думских фракций Сергеем Кириенко и Григорием Явлинским: обсуждаются перспективы утверждения в должности Михаила Касьянова, основного кандидата на пост премьер-министра. В Москве проходит премьера фильма Алексея Балабанова «Брат-2».

«Брат-2» — первое большое кино в России нового века, и трудно отделаться от мысли, что его премьера открыла новую эру не только в календарном смысле. То, что дата его выхода на экран всего на четыре дня разошлась с днем инаугурации нового президента, лишь добавляет символизма: Путин наш брат, Данила наш президент, кто нас обидит, трех дней не проживет, у кого правда, тот и сильней,— язык фильма рифмуется со стилем новой власти, и чем дальше, тем больше это совпадение кажется неслучайным. Балабанов первым расслышал в новом времени какой-то звук, который потом превратится в главную тему эпохи. Сегодня второго «Брата» можно расшифровывать чуть ли не как пророчества Нострадамуса, особенно удобно это делать, когда все «уже произошло»: скажем, до 2014 года фраза «Вы нам еще за Севастополь ответите» звучала всего лишь как шутка на грани — но теперь-то понятно, Балабанов знал все наперед: Крым, Донбасс, #BLM, «у меня дед на войне погиб», да хоть бы и карьерный взлет Ивана Демидова; список все ширится. «Первый канал», отмечая 20-летие премьеры, заменяет финальные титры кадрами погромов в Миннеаполисе — Данила же предупреждал, кирдык вашей Америке. Крылатые фразы про мальчика и водочку и уж тем более про силу в правде произносят все кому не лень, от семьи Навального до гвардии Прилепина, как в предыдущем поколении цитаты из Гайдая,— они удачно ложатся в любую речь и подтверждают любую мысль. «Брат-2» оказался чем-то вроде сферы, центр которой везде, а окружность нигде,— он будто бы обнимает и объясняет весь русский мир, границы и свойства которого задаются говорящим по своему усмотрению; репутация Балабанова, которого с равным успехом можно объявить и шовинистом, и русофобом, этому только способствует.

Первые зрители, впрочем, ничего провидческого и стилеобразующего в «Брате-2» не видят. «Фильм вообще-то мало пригоден к рецензированию»,— сообщает на страницах «Коммерсанта» Лидия Маслова,— «ибо написать о нем всерьез особо нечего. Особо издеваться тоже сложно по причине его неуязвимой тупизны, как и корить создателей: вот, неглупые вроде люди, а какое-то непотребство учинили». Михаил Новиков на той же коммерсантовской полосе пишет, что Балабанов «перелимонил Лимонова и перепроханил Проханова»: сейчас это звучит как обвинение в потворстве власти, тогда — как ссылка в маргинальное идеологическое гетто. Михаил Брашинский в «Афише», напротив, видит в «Брате» первую ласточку будущего мейнстрима: «Фильм крепкий, смотреть не скучно... Нормальное кино, какого должно быть много». Оценки разнятся от «ничего так» до «никуда не годится», а в том, что сегодня кажется пророческим даром, современники видят конъюнктурный расчет. «Брат-2», по общему мнению, пытается «хайпануть» на антиамериканских настроениях — которые еще не стали мейнстримом, но определенно выглядят «трендом сезона». За год до премьеры премьер Примаков, узнав о начале бомбардировок Югославии, совершает знаменитый «разворот над Атлантикой» — отменяет уже готовый начаться визит в США. Столичная (казалось бы, насквозь аполитичная) молодежь отвечает на те же события, забрасывая посольство США в Москве яйцами и баночками с краской — без всякой аранжировки со стороны властей и даже к некоторому их удивлению. Данила-багровская считалочка «Я узнал, что у меня есть огромная семья» и детский хор с «Гуд-бай Америкой» ложатся на эти настроения идеально — как удачно подобранные стихи на уже звучащую музыку. (Чтобы оценить масштаб «конъюнктурного расчета», впрочем, достаточно вспомнить, что в 2000 году в стране работает 86 кинозалов — меньше, чем сегодня в любом из административных округов Москвы.)

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что курил, чем болел и как зарабатывал Шекспир Что курил, чем болел и как зарабатывал Шекспир

Что странного мы знаем об Уильяме Шекспире?

Weekend
Первые зубы малыша: что важно знать Первые зубы малыша: что важно знать

Первые зубы: советы врачей и опытных мам

9 месяцев
9 продуктов, которые только притворяются вегетарианскими 9 продуктов, которые только притворяются вегетарианскими

Даже еде в собственном холодильнике верить нельзя!

Maxim
Симптомы и причины возникновения расстройств аутистического спектра Симптомы и причины возникновения расстройств аутистического спектра

Как живут люди с расстройством аутистического спектра в России

РБК
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Исследование: 42% женщин против феминизма, а 39% не поддерживают #MeToo Исследование: 42% женщин против феминизма, а 39% не поддерживают #MeToo

Что думают российские женщины о харассменте, чайлдфри и комплиментах

Forbes
«Я усвоил, что кино может рождаться даже в очень непростых обстоятельствах» «Я усвоил, что кино может рождаться даже в очень непростых обстоятельствах»

Режиссер Филипп Юрьев — о съемках «Китобоя» и Венецианском кинофестивале

Esquire
NASA показало полет Ingenuity над поверхностью Марса NASA показало полет Ingenuity над поверхностью Марса

Видео с полетом Ingenuity был снят камерой марсохода Perseverance

National Geographic
Ваши друзья не пьют алкоголь? Не говорите им эти 7 фраз Ваши друзья не пьют алкоголь? Не говорите им эти 7 фраз

Какие фразы лучше не адресовать трезвеннику на вечеринке?

Psychologies
6 признаков того, что ваш внутренний ребенок травмирован 6 признаков того, что ваш внутренний ребенок травмирован

Как понять, что ваш внутренний нуждается в помощи?

Psychologies
Патентный тролль подал иск против Cloudflare в надежде на легкую победу. Но Cloudflare решила его уничтожить Патентный тролль подал иск против Cloudflare в надежде на легкую победу. Но Cloudflare решила его уничтожить

Компания Cloudflare придумала собственный способ борьбы с патентными троллями

Inc.
Отрывок из книги Сэма Грина и Грэма Робертсона «Кто здесь власть?» Отрывок из книги Сэма Грина и Грэма Робертсона «Кто здесь власть?»

Она из глав книги Сэма Грина и Грэма Робертсона «Кто здесь власть?»

СНОБ
Ingenuity потерпел неудачу в четвертой попытке полета на Марсе Ingenuity потерпел неудачу в четвертой попытке полета на Марсе

Дрон попросту не стартовал, и в NASA пытаются понять, почему.

National Geographic
Между нами Между нами

Форма мира Лизы Аминовой вмещает в себя гедонистические виды спорта и любовь

Tatler
Истребитель дронов Истребитель дронов

За разведывательными дронами начнут охотиться беспилотные истребители

Популярная механика
15 городов, исчезнувших с лица земли 15 городов, исчезнувших с лица земли

От этих городов не осталось ничего, но ты все равно захочешь их посетить

Maxim
Временные сотрудники — новая норма. Как меняется рынок труда Временные сотрудники — новая норма. Как меняется рынок труда

Как меняется рынок труда прямо сейчас

СНОБ
Используйте этот психологический прием, чтобы эффективно решать проблемы Используйте этот психологический прием, чтобы эффективно решать проблемы

Когда мы пытаемся решить проблему, обычно думаем, что нам что-то нужно добавить

Inc.
Как любят короли: секреты счастливой жизни в браке Елизаветы II и принца Филиппа Как любят короли: секреты счастливой жизни в браке Елизаветы II и принца Филиппа

Елизавета II прожила с Филиппом 73 года. В чем секрет таких крепких отношений?

Cosmopolitan
3 признака токсичного слушателя 3 признака токсичного слушателя

Многие из нас совершенно не умеют слушать других. Признаки токсичного слушателя

Psychologies
«Папа мной гордится»: как режиссер «Никто» Илья Найшуллер прошел путь от мальчика с хлопушкой до Голливуда «Папа мной гордится»: как режиссер «Никто» Илья Найшуллер прошел путь от мальчика с хлопушкой до Голливуда

Как складывалась карьера Найшуллера и в чем секрет успеха фильма «Никто»

Forbes
Хорошая аспирантура — условие инновационного развития Хорошая аспирантура — условие инновационного развития

Ярослав Кузьминов анализирует ситуацию с аспиратурами

Наука
Масса эффектов Масса эффектов

Насколько реальна физика вселенной Mass Effect?

N+1
Как бородатый мужик из России делает приложение для беременных, которым пользуются миллионы женщин по всему миру Как бородатый мужик из России делает приложение для беременных, которым пользуются миллионы женщин по всему миру

Почему мужчина занимается сервисом для беременных AMMA Pregnancy Tracker?

Inc.
Оливки в номер: как экосистемы следят за нами и зачем они это делают Оливки в номер: как экосистемы следят за нами и зачем они это делают

Нужно не дробить пользователей по сегментам, а делать персональные предложения

Forbes
Фатальная ошибка газели попала на видео Фатальная ошибка газели попала на видео

Чтобы убежать от врага, требуется не только скорость, но и внимание

National Geographic
12 самых необычных злодеев кино 12 самых необычных злодеев кино

Хорошо быть злодеем! Но еще лучше быть не таким злодеем, как все

Maxim
6 техник, которые помогут расшифровать сигналы бессознательного 6 техник, которые помогут расшифровать сигналы бессознательного

Обязательно ли идти к психоаналитику, чтобы расшифровать свое бессознательное?

Psychologies
Интересные и пошлые вопросы для игры «Я никогда не...» (очень много идей) Интересные и пошлые вопросы для игры «Я никогда не...» (очень много идей)

Самые сочные вопросы для бомбезной вечеринки!

Playboy
Завернулись в простынь? Самые простые белые платья звезд, которые всех покорили Завернулись в простынь? Самые простые белые платья звезд, которые всех покорили

10 лаконичных белых нарядов селебрити, которые выделили их на красной дорожке

Cosmopolitan
Открыть в приложении