«Я все говорил, что хочу умереть в 30 лет,— что ж, мне уже 29»
Фрэнсис Скотт Фицджеральд о том, как все надоело
К 125-летию со дня рождения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда перечитали его письма и собрали цитаты, в которых он выступает настоящим представителем потерянного поколения — пьет, пишет и страдает от того, что все вроде бы хорошо, но от этого только хуже.
- К осени у меня готова книга хороших рассказов. Теперь буду писать дрянные, пока не поправлю свои дела, чтобы взяться за новый роман. Напечатав его, посмотрю, как будет дальше. Если он принесет достаточно, чтобы больше не писать чепухи, я останусь романистом. А если нет, вернусь в Америку, поеду в Голливуд и овладею ремеслом киношника.
- Простите, что пишу карандашом: я сегодня устал, подавлен и испытываю отвращение к чернилам, потому что они бесповоротно губят мысль, обесцвечивая живое чувство, которое превращается всего только в вылинявшее умозаключение. Какая тоска!
- Меня тошнит от здешних американцев: за полмесяца они мне изрядно надоели, эти нелепые, назойливые женщины и девицы, которые все без исключения убеждены, что ты к ним неравнодушен, все читали Джеймса Джойса (во всяком случае, так говорят) и все, как одна, без ума от Менкена. Если современные американки подражают моим героиням, значит, я сослужил им дурную службу.
- Жаль, что действие «Улисса» не происходит в Америке: ирландский средний класс почему-то действует на меня угнетающе, вызывает какую-то глухую, ноющую боль. Добрая половина моих предков — выходцы из этой среды, быть может, даже из более бедных слоев общества. Когда я читаю «Улисса», то чувствую себя раздетым донага.
- Американская молодежь способна только с умным видом повторять истины, доставшиеся ей в наследство от лучшего, военного поколения, которое почти до всего дошло своим умом. Она решительна, неглубока, цинична, нетерпелива, бунтарски настроена и пуста. Мне такая молодежь не нравится.