А теперь смотри
Как порно соединяется с авторским кино
Что делает авторское кино с порнографией? Лишает ее наивности и однозначности. В лучших фильмах больших режиссеров порнографические эпизоды существуют не для того, чтобы возбудить публику, а для чего угодно другого: чтобы утомить зрителя, поговорить с ним о философии, показать ему сущность насилия, рассмешить его. Что делает порнография с авторским кино? Она делает ему хорошо.
«Сало, или 120 дней Содома»
Пьер Паоло Пазолини Италия—Франция, 1975
Фильм, в котором порнографические эпизоды — способ показать механику насилия. Это вольная экранизация маркиза де Сада, фильм о том, что власть делает с людьми, и о том, как люди подчиняются власти, как насилие становится рутиной, как осужденный улыбается палачу. Четверо представителей власти собирают 18 юношей и девушек в закрытой резиденции, чтобы развлечься с ними, потом пытать и убить. Все это показано подробно и невыносимо. За стенами резиденции — режим Муссолини, внутри — бессмысленная надежда, подчинение, смерть. Пазолини — которого убили еще до выхода фильма — признавал, что сделал кино об отношениях власти и человека, не только о фашизме, но и о капитализме вообще. Через много лет «Сало» отразится в самом странном зеркале из возможных: Джон Уотерс, автор культовой порно-кэмп-комедии «Розовые фламинго», скажет, что этот фильм «о порнографии власти» — единственное кино, которое он хотел бы снять.
«Идиоты»
Ларс фон Триер Дания, 1998
Фон Триер всегда снимает своеобразное «пыточное порно» — его герои медленно и мучительно самоуничтожаются, и ни «золотое сердце», ни золотой дождь не могут их остановить. «Идиоты» — единственный фильм режиссера, следующий правилам манифеста «Догма‑95» (авторы, подписавшие этот манифест, отказывались принимать иллюзию в кино и хотели «выжать правду» из персонажей и обстоятельств). В «Идиотах» групповой несимулированный секс между людьми, пытающимися «открыть в себе идиота», вызывает точно такую же неловкость, как музыкальные номера в «Танцующей в темноте» или разговоры в «Меланхолии»: небольшая остановка по дороге в ад. Триер признавал, что «немного флиртовал с порно» в «Идиотах». Если продолжать аналогию, в «Антихристе» у Триера и порно был небольшой роман, а в «Нимфоманке» они съехались и завели кота.
«Последняя женщина»
Марко Феррери Италия, 1976
Все фильмы итальянца Марко Феррери, даже те, где люди просто едят, находятся на грани порнографии — он показывает тот момент в жизни своих героев, когда они готовы сменить позу, потому что в предыдущей удовольствия уже не получают. В «Последней женщине» много голого тела и его возвратно-поступательных движений. Здесь Депардье, большую часть фильма разгуливающий голым,— сама суть мужчины: он то и дело себя теребит, играет с ножами, машинально трогает всевозможные предметы фаллической формы и не понимает, что делать с женщиной, если ей вдруг не нужен его член. Он не менее инфантилен, чем его годовалый сын. Феррери, которого в 1970‑е кто‑то из критиков назвал Рабле-мазохистом, разносит по времени, а иногда и по разным своим фильмам секс, возбуждение и невозможность/нежелание кончить; в «Последней женщине» секс — один из аргументов в споре о феминизме. Аргумент на первый взгляд вроде бы убедительный, но на самом деле — оторви и выбрось.
«Калигула»
(не вполне) Тинто Брасс Италия, 1979
Порнопеплум, оказавшийся издевательством и над пеплумом, и над порно. «Калигула» — с его разгульным несимулированным сексом, анальным фистингом, инцестом, сценами насилия, диким взглядом Малкольма Макдауэлла, сыгравшего римского императора, и несколько растерянными Питером О’Тулом, Хелен Миррен и Джоном Гилгудом — мог появиться только в 1970‑е, но и тогда вызвал скандал. Фильм спродюсировал издатель журнала Penthouse Боб Гуччионе, он же отстранил от съемок режиссера Тинто Брассса, снял шесть минут настоящего порно и вмонтировал их в фильм. Это идеальное пособие на тему «чем порно отличается от искусства»: Гуччионе подошел к историческим событиям как к декорациям для совокуплений, что‑то вроде «тут пришел император и спросил, не надо ли продуть медные трубы». Тинто Брасс никогда не считал этот фильм своим и подал на Гуччионе в суд, как и автор первоначального варианта