Кинокритики находят то, о чем давно мечтали или о чем никогда не подозревали

WeekendСтиль жизни

21 киносайт, где можно найти сокровища или просто весело провести время (или очень много времени)

Выбор Weekend

Агрегатор самых бессмысленных ютьюб-видео и интерактивный проект Гая Мэддина, архивы Гостелерадио и Troma, якутские хиты и польская любительская эротика, коллекция неатрибутированных фильмов амстердамского Eye и анонимная семейная хроника 1930-х из Синематеки Бретани, лучшая анимация России и мира, ленинградские некрореалисты и брюссельские авангардисты, трэш, дичь и Николас Виндинг Рефн, который умеет привести все это в идеальный порядок,— пока кинотеатры закрыты, кинокритики ищут и находят в сети то, о чем давно мечтали или о чем никогда не подозревали. Смотрите кино и оставайтесь дома.

Архив Гостелерадиофонда

Выбор Василия Степанова

Гостелерадиофонд отсчитывает свою историю с 1938 года, основная цель его деятельности — отбор и хранение законченных и побывавших в эфире материалов радио и телевидения. Это телепередачи, теле- и радиоспектакли, записи концертов и выступлений, фильмы и сериалы, снимавшиеся крупнейшими киностудиями Советского Союза — центральными и региональными — по заказу Гостелерадио СССР. Список шедевров, в том числе и «невидимых», который можно найти на ютьюб-канале Гостелерадиофонда, огромен, а их поиск среди россыпей ширпотреба, условного репертуара канала «Ностальгия», видовых фильмов о советских городах и документальных портретов замечательных людей — отдельная, ни с чем не сравнимая радость. Например, можно залипнуть на рубрике «неожиданные интервью»: 28-летний Олег Табаков в «Кинопанораме», Евгений Леонов читает «Хоббита», а Александр Сокуров в беседе с Марком Захаровым признается, что разочарован в кино и вообще ему уже почти 40! Другая возможность провести время с Гостелерадиофондом — аудиоприложение для смартфонов и планшетов: здесь Анатолий Кторов в 1954 году читает лермонтовского «Фаталиста», а Игорь Ильинский в 1937-м — пушкинский «Домик в Коломне».

Находка. «Цвет белого снега». Анатолий Васильев, 1970

Дебют Анатолия Васильева (не создателя «Школы драматического искусства», а его тезки, другого замечательного режиссера) — отличный пример архивного контента Гостелерадиофонда. Снятый под художественным руководством Марлена Хуциева фильм — своего рода переработка оттепельной эстетики в атмосфере политических заморозков. Зимний, черно-белый Ленинград, Марина Неёлова играет контролера на конечной станции метрополитена. Она влюбляется в студента-художника, ходит с ним гулять в Эрмитаж, но поражается тому, что возлюбленный никогда не узнает ее на работе, где она проверяет билеты у турникета. Технологии обезличивают пространство и человека. Васильев изыскан в роли советского Антониони, а документальная фактура дает возможность прикоснуться к ушедшему времени. Станцию, на которой работает главная героиня, кстати, давно закрыли.

Смотреть

«Эфемерное кино»

Выбор Андрея Карташова

Сайт с лаконичным названием «Интернет-архив» работает с середины девяностых и свою задачу определяет как «всеобщий доступ ко всем знаниям». Утопическая цель в духе борхесовской Вавилонской библиотеки вряд ли когда-нибудь будет достигнута, но объем Archive.org действительно впечатляющий, а критерии включения очень нестрогие. Например, цифровая медиатека хранит коллекцию «эфемерного кино». Это произведения с дальней периферии кинопроцесса (в основном американские, прошлого века): армейская пропаганда, социальная реклама, познавательные ролики о тайнах космоса и микромира, бонусы к VHS-кассетам, реклама гамбургеров из кинотеатров драйв-ин. Авторы этих сугубо утилитарных фильмов не думали, что кто-нибудь будет пересматривать их спустя десятилетия, но именно в них можно почувствовать дух ушедших времен. Оцифровки в «Эфемерном кино» довольно низкого качества, но помехи добавляют роликам своеобразный антикварный шик.

Находка. «Не распространяй микробы». Джон Криш, 1948

В «Эфемерном кино» можно наткнуться и на классику — «Ночь и туман» Алена Рене, короткий документальный фильм о концлагерях, снятый в 1955 году. Можно обнаружить курьез — информационный ролик 1974 года о том, что такое менструация, с участием Джонатана Бэнкса (Майк Эрмантраут из «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу») в роли тинейджера — ухажера главной героини. Но к нынешнему моменту лучше всего подходит мини-шедевр «Не распространяй микробы», созданный по заказу британской Национальной службы здравоохранения в 1948 году. За минуту экранного времени потешному английскому буржуа объясняют, как правильно чихать и что такое дезинфекция. Обаянию этого незамысловатого юмора трудно сопротивляться, да и незачем: в отличие от древнего секспросвета, здесь всё по делу.

Смотреть

Korean Classic Film

Выбор Василия Корецкого

Южнокорейское кино было преступно плохо представлено в российском прокате последних лет (пока он еще был), так что и поклонникам артхаусных фильмов Хон Сан Су, и любителям мультижанровых К-блокбастеров про катастрофы, мафию и международный шпионаж часто приходилось прибегать к помощи пиратов. Зато со старым кино этой страны проблем нет — Корейский киноархив уже давно выкладывает в свободный доступ национальную классику. Фильмы — с английскими субтитрами! — собраны на канале Korean Classic Film, и их там десятки: от странных нуаров 1960-х до почвеннического артхауса великого Им Квон Тхэка, классика, проделавшего путь от массового кино (мелодрамы, шпионские боевики) до костюмно-исторических драм с буддистским подтекстом (например, «Мандала» (1981), «Вознесись» (1989) или ставший национальным блокбастером «Сопендже» (1993)). От новой волны 1980-х, начавшейся после свержения диктатора Чон Ду Хвана (главное имя тут — Пак Кван Су, его картины тоже есть на канале), до новой новой волны середины 1990-х (к ней принадлежат звезды вроде Ким Ки Дука, Кан Че Гю, Ли Чхан Дона), с фестивальными и коммерческими прорывами которой и связывают сегодняшнюю международную славу корейского кино.

Находка. «Лепесток». Чан Сон У, 1996

Своеобразный корейский аналог «Иди и смотри» Элема Климова (1985), фильм «Лепесток» посвящен студенческому восстанию в Кванджу 1980 года и его жесткому подавлению. Это одна из самых трагических страниц национальной истории после Корейской войны: в ходе подавления беспорядков (говорят, в карательных операциях участвовали и американские военные) погибло несколько сотен человек. Главная героиня «Лепестка» — девочка-подросток, оказавшаяся в самой мясорубке и чудом выжившая, но лишившаяся рассудка. Она прибивается к вечно пьяному рабочему (эта линия напоминает самые жестокие фильмы Ким Ки Дука), в то время как ее ищут друзья брата, студенты, тоже принимавшие участие в восстании (эпизоды уличных боев стилизованы под черно-белую хронику).

Смотреть

UbuWeb

Выбор Андрея Карташова

UbuWeb был придуман в 1996 году как ресурс, посвященный визуальной поэзии, и название получил литературное — в честь абсурдистской пьесы Альфреда Жарри «Король Убю». Но в авангарде границы между искусствами всегда были прозрачными, так что за двадцать с лишним лет существования UbuWeb распространил круг своих интересов на музыку, саунд-арт и кино. Список режиссеров-авангардистов составлен представительный и не ограничивается классиками: британские панки, французские сюрреалисты, голливудские режиссеры, которые в молодости ставили экспериментальное кино (Брайан Де Пальма, например). В общем, здесь можно обнаружить кого угодно, от Жана Кокто и Майи Дерен до братьев Игоря и Глеба Алейниковых. Коллекция отобрана вручную, большинство имен сопровождается краткой биографической справкой и цитатами. Из-за ограничений авторского права некоторые работы представлены только фрагментами, но UbuWeb можно использовать и просто как с любовью составленный справочник или список рекомендаций к дальнейшему поиску и просмотру.

Находка. «Жемчужина». Анри д’Юрсель, 1929

Если у вас до сих пор не находилось времени познакомиться с достижениями бельгийского сюрреализма, самое время это исправить. В 1920-е Брюссель был вторым после Парижа центром этого авангардного течения. Молодой аристократ Анри д’Юрсель, вдохновляясь фильмами ужасов и литературными практиками французских салонов, снял «Жемчужину» в том же году, когда был показан «Андалузский пес» Бунюэля и Дали. Сходство между ними очевидно и неслучайно: дело не столько в прямом подражании, сколько в общей установке на изображение снов и психической реальности. Впрочем, д’Юрсель и его сценарист, поэт Жорж Юнье, облекают их в более-менее последовательный сюжет. Большого успеха «Жемчужина» в свое время не имела, и автор, на всякий случай подписавший фильм псевдонимом, больше не возвращался к режиссуре.

Смотреть

Sakha Movie

Выбор Бориса Нелепо

О феномене якутского кино много говорят, ему посвящают ретроспективы в Пусане и на Берлинале, но при этом вне фестивалей даже в России за пределами Якутии посмотреть его практически нет шансов. Но фильмы «Сахавуда» созданы в первую очередь для публики и рассчитаны на зрительский успех (который в республиканском масштабе давно состоялся — там местные фильмы часто опережают по сборам американские блокбастеры). Своеобычная национальная культура, бесконечный энтузиазм, мощная театральная традиция и изобретательность режиссеров породили десятки фильмов самых разных жанров, от мюзиклов и комедий до зомби-хоррора во время эпидемии («Республика Z» Степана Бурнашева). В онлайн-кинотеатре Sakha Movie собраны 26 (пока что) картин, самая ранняя датируется 2006 годом. Среди них creme de la creme якутского кино: купленный Amazon «Мой убийца» (2016) Костаса Марсана, объехавший многие фестивали «Костер на ветру» (2016) Дмитрия Давыдова, призеры Международного кинофестиваля дебютного кино «Дух огня» последних лет — «Экспедиция» (2019) Гаврила Менкярова, «Проклятый хомус» (2019) Петра Хики, «Чувак» (2017) Владимира Мункуева, «Кэрэл» (2017) Ильи Портнягина и Валентина Макарова. Отдельное удовольствие — наблюдать за сплоченностью и взаимовыручкой авторов: режиссеры одних фильмов гарантированно встретятся вам среди участников съемочных групп других.

Находка. «Неразгаданная любовь». Михаил Лукачевский, 2015

Фильм, посвященный лидеру якутской группы «АйТал» Степану Семенову, герою якутского рока, который не дожил до тридцати лет. По сюжету, ставшая певицей дочь Семенова Сайсары Куо готовится исполнить его песню «Неразгаданная любовь»: она родилась уже после смерти отца и пытается сблизиться с ним через его музыку. Фильм построен как документально-игровая реконструкция, где Сайсары Куо играет саму себя. Больше всего поражают вошедшие в картину кадры концертов 1992 года с затертых VHS-кассет — в качестве объектов визуальной археологии они дополняют картину нашего общего прошлого, где якутский рок не просто существовал, о чем за пределами Якутии мало кто помнит, но был отнюдь не периферийным явлением ранних 1990-х.

Смотреть

Troma Now

Выбор Марата Шабаева

Легенда американского независимого кино категории Б завела собственный онлайн-стриминг. В регулярно пополняемой библиотеке Troma Entertainment можно найти бронебойные хиты как самой компании («Нацисты-серфингисты должны умереть» (1986), «Токсичный мститель» (1984)), так и отреставрированные редкие фильмы с Белой Лугоши, Джоном Уэйном и Джеймсом Кэгни — хорроры, вестерны и нуары, не вошедшие в голливудский канон. Уникальность стриминга не только в подборке фильмов для адептов «плохого вкуса», но и в причудливом периферийном контенте вроде шоу с рецептами коктейлей сержанта Кабукимена, любительских короткометражек с последнего фестиваля Tromadance или документального сериала, где основатель компании Ллойд Кауфман делится секретами продюсирования и режиссуры. Впрочем, не только он: в стриминге доступна версия «Тромео и Джульетты» (1996), кэмпового переосмысления шекспировской классики (Капулетти и Монтекки ссорятся здесь из-за прав на прокат дешевого порно, Джульетта скрашивает одиночество ласками подруги, а Ромео зависает на порносайтах в поисках истинной любви) с комментариями Джеймса Ганна: молодой режиссер начинал свою карьеру в стенах Troma и работал над сценарием этого низкобюджетного фильма, а впоследствии стал ценным кадром для киновселенной Marvel, поставив многомиллионную дилогию «Стражи Галактики».

Находка. «Атомная школа». Ричард В. Хайнс, Ллойд Кауфман, 1986

Начать знакомство с наследием Troma можно с «Атомной школы», гротескного памфлета об атомной энергетике. На АЭС в городке Тромавилль (где происходит действие многих фильмов студии) происходит утечка, дошедшая до ближайшей школы, в результате которой погибает ученик. Руководство отказывается признать инцидент (фильм, что неудивительно, датирован 1986-м), в то время как заражение имеет неожиданный и очевидный эффект — подростки начинают отращивать разноцветные ирокезы, грубить старшим и подсаживать одноклассников на удобренную радиацией дурь. Непорочные герои весь фильм пытаются попасть на ретроспективу Феллини, но быстро понимают, что это бессмысленно — вокруг и так творится экстравагантный цирк с панками-уродами и выкидышами-монстрами. Эталонный шедевр Troma обзавелся несколькими сиквелами, но первую часть им не переплюнуть — только в ней соблюдена удачная пропорция абсурда, обнаженки и анархистского протеста.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Петух в вине Петух в вине

Еда с Алексеем Зиминым

Weekend
Танцуй, пока под водой Танцуй, пока под водой

Больше чем спорт, отчасти искусство, отчасти психологическая практика

Psychologies
Исследователь морей Исследователь морей

Поиск сокровищ на дне океана для Роберта Балларда — экспедиция длиною в жизнь

National Geographic
Домашний офис Домашний офис

Плодотворно трудиться на удаленке способен не каждый

Лиза
Моя история Моя история

Историческая реабилитация Ивана Грозного

Дилетант
Полмиллиона килокалорий – за одно открытие рта Полмиллиона килокалорий – за одно открытие рта

Столько может проглотить синий кит за раз

National Geographic
Зима, которой не было: как подготовить автомобиль к тёплому сезону Зима, которой не было: как подготовить автомобиль к тёплому сезону

Автомобиль требует внимания в преддверие весны и тем более лета

Популярная механика
8 любимых блюд киногероев, которые легко приготовить дома 8 любимых блюд киногероев, которые легко приготовить дома

Блюда из популярных фильмов и сериалов, которые легко повторить у себя на кухне

РБК
Чисто по-женски Чисто по-женски

Отвечаем на самые распространенные вопросы, которые волнуют всех женщин

Лиза
Пять противоядий от зависти Пять противоядий от зависти

Увидеть в себе «монстра» зависти — значит начать бороться со своей токсичностью

Psychologies
Дважды знакомы Дважды знакомы

Artik & Asti превратились в главных хитмейкеров наших дней

Glamour
Онлайн-кинопремьеры: фантастический триллер «Спутник» и драма «Фея» с Константином Хабенским Онлайн-кинопремьеры: фантастический триллер «Спутник» и драма «Фея» с Константином Хабенским

О фантастическом триллере «Спутник» и лирической драме «Фея»

Forbes
Работа по удаленке Работа по удаленке

Мы собрали самые актуальные вопросы про удаление волос в 2020 году

Glamour
«Интриги и расследования мне не близки» «Интриги и расследования мне не близки»

Елена Летучая рассказывает о новых проектах и давней мечте

Лиза
NASA впервые за десять лет запустит астронавтов на МКС с территории США — на корабле и ракете SpaceX NASA впервые за десять лет запустит астронавтов на МКС с территории США — на корабле и ракете SpaceX

Запуск астронавтов на МКС планируют провести 27 мая несмотря на пандемию

TJ
Экспресс-проверки водителей на алкоголь. Как это работает Экспресс-проверки водителей на алкоголь. Как это работает

Новую схему экспресс-тестов для водителей на алкоголь и наркотики раскритиковали

РБК
Стая товарищей Стая товарищей

Рассказ Елены Первушиной

Наука и жизнь
6 блокбастеров, которым пророчили провал 6 блокбастеров, которым пророчили провал

Фильмы, которым критики пророчили провал, оказались самыми кассовыми

Maxim
Он того стоит! Он того стоит!

Рассказываем, почему Цюрих представляет интерес не только для финансовых воротил

Cosmopolitan
«Люди в замешательстве». Автошколы пытаются избежать банкротства «Люди в замешательстве». Автошколы пытаются избежать банкротства

Как автошколы пытаются избежать банкротства?

РБК
Всадники банковского апокалипсиса: какой будет отрасль после окончания кризиса Всадники банковского апокалипсиса: какой будет отрасль после окончания кризиса

Кризис не внесет новых тенденций в банковские технологии, но подтолкнет развитие

Forbes
Стендап и свобода слова: что происходит с юмором в эпоху политкорректности и где проходит граница допустимого Стендап и свобода слова: что происходит с юмором в эпоху политкорректности и где проходит граница допустимого

«Долг любого комика — найти границу и перейти ее», — говорил Джордж Карлин

Esquire
Охотники за привилегиями Охотники за привилегиями

Василий Степанов об «Охоте» Крейга Зобела

Weekend
«После карантина станет хуже»: Анастасия Татулова и еще три женщины во главе компаний о том, как выжить в этот кризис «После карантина станет хуже»: Анастасия Татулова и еще три женщины во главе компаний о том, как выжить в этот кризис

Проблемы, с которыми их бизнес столкнулся из-за пандемии

Forbes
В Африке нашли самое опасное место в истории Земли В Африке нашли самое опасное место в истории Земли

Окаменелости из группы Кем-Кем включают в себя самых крупных хищных динозавров

National Geographic
История русских топонимов: как в России давали названия улицам и городам. Фрагмент книги Сергея Никитина История русских топонимов: как в России давали названия улицам и городам. Фрагмент книги Сергея Никитина

Автор разбирает, как под влиянием исторических событий появлялись топонимы

Esquire
Виллами по воде. Экскурсия на озеро Комо Виллами по воде. Экскурсия на озеро Комо

Когда реальные путешествия невозможны, на помощь приходят виртуальные туры

Вокруг света
Почему взрываются звёзды? Почему взрываются звёзды?

На первый взгляд звёздное небо представляется неизменным многие века

Наука и жизнь
Фото, наркотики, рок-н-ролл: каким вышел документальный фильм о Джиме Маршалле — фотографе Джимми Моррисона, Джонни Кэша и не только Фото, наркотики, рок-н-ролл: каким вышел документальный фильм о Джиме Маршалле — фотографе Джимми Моррисона, Джонни Кэша и не только

Фильм о фотографе, которому удалось сделать удивительные снимки рок-звезд 1960-х

Esquire
10 знаковых гаджетов из 1990-х: техно-ностальгия 10 знаковых гаджетов из 1990-х: техно-ностальгия

Ностальгия по 1990-м годам не может обойтись без гаджетов

Популярная механика
Открыть в приложении