Как живут завсегдатаи легендарной рюмочной после ее закрытия

EsquireРепортаж

«Второе дыхание», чтобы познакомиться, расплакаться и умереть. История легендарной рюмочной

Как живут завсегдатаи легендарной рюмочной после ее закрытия: Мишка Морячок, Саша Аэрофлот и Татьяна Васильевна (трансвестит).

Текст: Алексей Синяков

Новые московские рюмочные пытаются казаться по-советски простыми, но не сравнятся со «Вторым дыханием», где вместо настоек наливали дешевую водку, на фейсконтроле стоял бесконечно пьяный гость, а вместо музыки из колонок звучал баян или включали рингтоны. О значимости «Второго дыхания» говорят сами события: закрытие рюмочной вызвало два стихийных митинга и привело к двум смертям. Esquire рассказывает, как алкогольный беспредел в центре Москвы стал этнографической достопримечательностью, попал в историю литературы и изменил жизни нескольких москвичей до неузнаваемости.

Кто такой Мишка

Старость — это когда невозможно не похмеляться. Потому что организм настолько привык к алкоголю, что непривычное утро без дозы может быть чревато вызовом скорой или даже клинической смертью.

По этому принципу живет Мишка. Он прадедушка, ему 74 года. В настоящую смерть прадедушка тоже верит, но полагает, что она не может произойти исключительно от одного алкоголя — обязательно должно быть что-то еще.

Ежедневно, если температура не опускается ниже −20, он сидит в сквере около станции метро «Новокузнецкая» и выпивает. Наливает водку в стаканчик и прикасается к нему с таким трепетом, как будто целует в макушку собственную дочь. Зажмуривает глаза, пока водка входит в него маленькими оздоровительными глотками, как детское питание. Осушив стаканчик, он с легкой иронией поглядывает сторонам и жует что-то незаметное.

Мимо него проходят люди, сзади проезжают трамваи.

Ежедневная водка для прадедушки — как сигареты для курильщика: ему надо постоянно себя подпитывать, как растению. Иногда можно делать это чрезмерно, благо идти рядом — он живет на Новокузнецкой улице, в десяти минутах ходьбы.

В Мишке очень многое от подростка, мимика его очень подвижна. Она сразу меняется, как только появляется собеседник: Мишка смотрит на любого нового человека с таким сочувствием, как будто этот человек чем-то болен, но ему нечем помочь.

— Значит, вам про «Второе дыхание» надо узнать? — говорит он, быстро меняясь. — Я каждый день туда ходил. А когда его откроют-то? — на его лице появляется еще больше сочувствия.

Он смотрит в сторону бывшей рюмочной. Из всех, кто ходил во «Второе дыхание», этот вопрос мучает только его. Все остальные уверены, что рюмочную больше никогда не откроют. Но при этом среди них существуют полярные версии, когда «Второе дыхание» появилось: одни называют олимпийский 1980-й год, а другие 1969-й. Кто-то даже перечисляет среди гостей Юрия Олешу, а кто-то гордится, что видел в ней Владимира Высоцкого. Мишка говорит, что рюмочная открылась в 1959 году, когда он переехал в центр.

Все бывшие завсегдатаи называют 74-летнего Михаила Сергеевича Мишкой или Мишей. Он на это нисколько не обижается и сам фамильярно представляется подростковым именем. Он даже рад разнице в возрасте — только сочувственно смотрит в ответ.

Этнография

Точный день рождения «Второго дыхания» установить крайне трудно, например, кандидат исторических наук Лев Лурьев сообщает, что привычные рюмочные с высокими столами, крепким алкоголем и минимальным набором закусок под водку появились в конце 1930-х — вместе с павильонами «Пиво-воды», небольшими закусочными типа «Бутербродная» и заведениями «Советского шампанское». Рюмочные, где можно было выпить «100 грамм с прицепом [то есть пивом]», были особо популярны после Второй мировой войны, замечают авторы монографии про историю пьянства в России. В эти и последующие годы постепенно и сложилась культура рюмочных, которая была во «Втором дыхании», — пугающая для чопорных людей, но вполне притягательная для тех, у кого нет претензии: из напитков только дешевые водка, пиво и вино, сильно накурено, посетители в основном мужчины и можно с легкостью получить в морду. Минимализм во всем.

Рюмочная точно появилась в 1996 году, говорит поэт Евгений Лесин, который посещал «Второе дыхание» почти все годы, много пишет об алкоголе и узнавал ее историю от девушек, которые наливали там водку с открытия:

Фотограф Ярослав Славянов

— Во «Втором дыхании» существовала старая советская культура распития. Она возникла во время оттепели, вместе с которой в страну пришла и алкогольная свобода. Ее суть заключается в том, что все творилось под столом. Даже в дешевые рюмочные люди ходили со своим и разливали под столом водку.

Фотограф Ярослав Славянов

Гость попадал во «Второе дыхание», пройдя четыре ступеньки. По этим ступенькам он спускался в задымленный подвал с перегаром: зимой на них была слякоть, а летом поджидали остатки пищи. Даже когда в Москве запретили курить в заведениях, на столах там обязательно стояли пепельницы, сделанные из жестяных банок. По самым «ударным» дням — четверг, пятница, суббота — кто-нибудь обязательно ложился спать на кафельный пол рюмочной или на улице на асфальт, потому что не мог дойти до метро. Местные жители проходили мимо, как привыкшие, а люди из других районов шарахались или снимали лежачих на смартфоны. Из рюмочной выползали, как из террариума. Вообще, ближайшие замоскворецкие окрестности «Новокузнецкой», от которой до подвала было 50 шагов, еще в начале 1990-х были центром алкогольной жизни: рядом находились пельменная, кафетерий «Охотничий» и кафе «Кабан», где напивались под обильную закуску, а потом, когда аппетит пропадал, тяжелой походкой шли догоняться в подвале.

Во «Втором дыхании», где большинство посетителей пили свое, часто бывал краевед Александр Можаев, он утверждает, что это была последняя рюмочная в Москве, которая имела этнографическую ценность:

Фотограф Ярослав Славянов

— «Второе дыхание» — это последний осколок уходящей культуры — советских стоячих пивняков. Уже в конце 1990-х в они были Москве наперечет. А «Второе дыхание» демонстрировало наследование позднесоветской традиции. С одной стороны, это лаконизм концепции, интерьера и винной карты, а с другой — заведение вполне принадлежало своему времени: своеобразная романтика пластиковых стаканчиков и того, что в них наливалось. Это были своего рода народные клубы, куда приходили не только напиться. Они были близки всем сословиям: сосредоточенные интеллигентные мужчины, переводившие в уголку какие-то древнеарамейские тексты, бывшие интеллигенты, профессионально исполняющие оперные арии, довольно стремная гопота, студенты творческих вузов и бомжи окрестные — все там были. Но настал момент, когда таких мест, как «ВД», не осталось, и рюмочная превратилась в ностальгический реликт для москвичей, а также реальную экзотику для иностранных туристов (мы приводили их сюда на «разминку» по дороге в «Третий путь» и «Голодную утку»).

Фотограф Ярослав Славянов

В подтверждение его слов по интернету до сих пор гуляет видео, где остаграммившийся мужчина поет чистым голосом фрагмент из оперы, и анонимная фотография, где полицейский решает, что делать с двумя клиентами, которые заснули прямо у входа.

Самой хитовой закуской в рюмочной были бутерброды с бородинским хлебом, сливочным маслом и рыбными консервами. Один бутерброд можно было растянуть на три рюмки. Их кокетливо называли в меню «канапе со шпротами», а второй вариант назывался «канапе с сельдью», цена каждого не превышала 25 рублей.

— В нулевые в Москве постепенно исчезли «просто так бары», куда можно заскочить с морозу заказать 50 [граммов] без закуски, а бармен не посмотрит на тебя как на бродягу, — констатирует краевед Можаев, меняя «а» на «у». Но тут же задает себе беспокойный вопрос: — И мне не совсем понятно, куда теперь делись все эти умеренно мятые дяденьки среднего возраста, которые были основной аудиторией подобных пивных... Огромный, непреходящий социальный слой Москвы — куда они теперь все ходят стограммиться?..

Публика

«В рюмочной „Второе дыхание“ безработный житель подмосковного г. Лыткарино Олег Т. 1987 г. р. избил руками и ногами жителя Богородского (Ногинского) района Подмосковья Александра Т., 1981 г. р.», «в рюмочной „Второе дыхание“ (Пятницкий пер., 10) гражданин Азербайджана Илам М., 1967 г. р. ударил кулаком в лицо 60-летнего москвича и отобрал у него 3000 рублей». Наконец, «3 ноября 2010 г. в рюмочной „Второе дыхание“ некий господин пытался похитить из кармана куртки посетителя мобильный телефон „Нокиа Е71“, но был задержан участковым уполномоченным милиции на месте преступления». В рюмочную ходил даже участковый.

Многие случайные люди смотрели в подвал, но боялись заходить внутрь.

Митинг против закрытия рюмочной. Фотограф Александр Уткин

А тех, кто находился внутри, — всех вместе, как на школьной фотографии, — видели последний раз в 2013 году, когда рюмочная первый раз закрылась. Стоял сухой октябрьский день, у ее ступенек собралось около 100 человек. Они пришли на стихийный митинг — пили водку и закусывали шпротами, а в перерывах требовали, чтобы рюмочную открыли (среди известных людей были замечены писатель Игорь Яркевич и блогер Илья Варламов, который делал репортаж). Чтобы успокоить толпу, пришлось живо вмешаться местному депутату от «Справедливой России» — он поднялся на клумбу рядом с рюмочной и объявил, что заведение обязательно откроют.

После быстрого политического обещания люди продолжили пить уже с надеждой.

Рюмочная после ремонта. Фотограф Роман Устинов

Из всех сотрудников заведения в рюмочной постоянно находились только две девушки, которые разливали водку, поэтому в ней была тревожная кнопка, как в банке, — ее нажимали лишь в экстренных случаях, равных массовым беспорядкам и ограблениям. По словам сержанта отделения полиции на станции метро «Новокузнецкая», который сам нередко первым прибегал на вызовы, самым распространенным видом бандитизма в рюмочной было подсиживание: когда внутрь заходили несколько приезжих, как правило, с Северного Кавказа, ожидали, когда кто-то напьется, а потом обирали человека на улице или в метро. Но чаще случались драки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осторожное снижение: ЦБ счел ненужными радикальные меры для поддержки экономики Осторожное снижение: ЦБ счел ненужными радикальные меры для поддержки экономики

Банк России понизил ключевую ставку на 0,25 п.п, до 4,25%

Forbes
В Анатолии нашли копию римского Колизея В Анатолии нашли копию римского Колизея

Арена уступает римскому амфитеатру в размерах, но создана как его аналог

National Geographic
House of Leo House of Leo

Почему талантливый дизайнер Леонид Алексеев на несколько лет отказался от моды

Собака.ru
Не женское дело? Не женское дело?

Сегодня женщины все чаще выбирают профессии, которые принято считать мужскими

Лиза
Второй по популярности: что нужно знать о раке кишечника Второй по популярности: что нужно знать о раке кишечника

Рак кишечника – общее название онкологических заболеваний

Cosmopolitan
«Совершенно никакой адвокат» «Совершенно никакой адвокат»

Владимир Ульянов был многообещающим адвокатом...

Дилетант
Робот на капитанском мостике Робот на капитанском мостике

Значимый игрок на рынке создания систем в области роботизации судоходства

Эксперт
“Влюбляясь, мы встречаемся с собой“ “Влюбляясь, мы встречаемся с собой“

Когда союз с другим мешает контакту с собой и когда способствует?

Psychologies
Мастер маркировки Мастер маркировки

О чем говорят надписи «био», «эко» и «органик» на этикетках продуктов

Лиза
Накладное дело Накладное дело

Наталья Иншакова — о новой волне популярности виниров

Tatler
Ген жирафа защитил мышей от гипертонии и сделал их кости прочнее Ген жирафа защитил мышей от гипертонии и сделал их кости прочнее

Биологи выявили гены, которые позволяют жирафам решать физиологические проблемы

N+1
Если у близкого человека психоз: что нужно знать родным и друзьям Если у близкого человека психоз: что нужно знать родным и друзьям

Как поддержать близкого, страдающего от психозов?

Psychologies
«Вечная блондинка» Голливуда: как поменялась Риз Уизерспун за почти 30 лет «Вечная блондинка» Голливуда: как поменялась Риз Уизерспун за почти 30 лет

Давай вспомним, как красотка Риз Уизерспун менялась с годами!

Cosmopolitan
Страшно красивые: фотогалерея личинок рыб, собранная ночными дайверами Страшно красивые: фотогалерея личинок рыб, собранная ночными дайверами

Изучение личинок рыб — это сложный и трудоемкий процесс

National Geographic
Петр Авен — Forbes: «Я обязательно открою музей в Москве» Петр Авен — Forbes: «Я обязательно открою музей в Москве»

Миллиардер Петр Авен планирует открыть частный музей в центре Риги

Forbes
10 книг, которые нужно прочитать этой весной 10 книг, которые нужно прочитать этой весной

«Иерусалим» Алана Мура и другие книжные новинки, которые нельзя пропустить

Esquire
6 классических военных стратегий для налаживания семейной и личной жизни 6 классических военных стратегий для налаживания семейной и личной жизни

Как мужчине отстоять свои интересы в паре?

Maxim
Ирина Кооп-Шароватова Ирина Кооп-Шароватова

Участница легендарной арт-поп-группы «Колибри»

Собака.ru
Быть человеком Быть человеком

Что в нашем поведении определяется биологией, а что – жизнью в социуме?

Psychologies
Сейчас я вас достигну Сейчас я вас достигну

Движешься к важной цели, но боишься оказаться не там, где планировала?

Cosmopolitan
Винная карта Винная карта

Пора проехаться по лучшим российским винодельням

GQ
Запад нам помог Запад нам помог

Помощь «империалистических хищников» спасла миллионы жизней советских граждан

Дилетант
3D-моделирование помогло прочитать древнерусские надписи на стенах собора 3D-моделирование помогло прочитать древнерусские надписи на стенах собора

Ученые смогли восстановить текст древнейшего памятника письменности

Популярная механика
Калужский Фёдор — друг Шамиля Калужский Фёдор — друг Шамиля

3 марта исполняется 160 лет знаменитому Манифесту об отмене крепостного права

Дилетант
Детство, отрочество, феминизм Детство, отрочество, феминизм

Анна Толстова о Юлии Цветковой как символе нового российского активизма

Weekend
Космическая рыбалка: как поймать нейтрино в байкальской воде Космическая рыбалка: как поймать нейтрино в байкальской воде

В Байкале был запущен телескоп, который сможет больше рассказать о космосе

Forbes
Наземные телескопы отыскали убегающую из галактики сверхмассивную черную дыру Наземные телескопы отыскали убегающую из галактики сверхмассивную черную дыру

Эта сверхмассивная черная дыра находится внутри спиральной галактики J0437+2456

N+1
Посмотри с бойфрендом: самые красивые  и чувственные эротические фильмы Посмотри с бойфрендом: самые красивые  и чувственные эротические фильмы

Что посмотреть вдвоем, чтобы настроиться на нужную волну и незабываемый вечер?

Cosmopolitan
Как компания Louis Vuitton построила... вертолет Как компания Louis Vuitton построила... вертолет

Неужели под маркой Louis Vuitton создавались летательные аппараты?

Популярная механика
Не «АвтоВАЗом» единым: малоизвестные российские автопроизводители Не «АвтоВАЗом» единым: малоизвестные российские автопроизводители

В СССР и России было значительно больше автопроизводителей, чем вы представляете

Популярная механика
Открыть в приложении