Отрывок из книги «Прекрасная страна. Всегда лги, что родилась здесь»

ForbesКультура

«Всегда лги, что родилась здесь»: как живут китайские эмигранты в Нью-Йорке

Редакция Forbes Woman

Фото Kelly Sikkema / Unsplash

Когда семилетняя Цянь приезжает в Нью-Йорк, ее жизнь резко меняется. Ее родители из уважаемых ученых превращаются в нелегалов, живущих в страхе, а сама она сталкивается с совсем недетскими проблемами. С разрешения издательства «Бомбора» Forbes Woman публикует отрывок из книги американской юристки китайского происхождения Цянь Джули Ван «Прекрасная страна. Всегда лги, что родилась здесь».

У нас были три маленькие смежные комнатки в передней части первого этажа, а каждую из двух комнат в задней части снимали другие жильцы. Их комнаты от наших отделяли крохотная ванная и кухня — на сей раз скромная, без острова. Лишь годы спустя я осознала, что изначально весь этаж предназначался для одной семьи, наши комнаты задумывались как столовая, гостиная и застекленная лоджия, хотя эта третья комната была бесполезной: зимой там было слишком холодно, а летом слишком жарко. Мы были благодарны уже за то, что в этом помещении была дверь, отделявшая его от двух других полезных пространств. Между ними мы повесили тоненькую голубую занавеску, которую привезли с собой из Китая.

Большую часть лета я провела на диване, разжижая мозг четырьмя имевшимися в наличии телеканалами. Ма-Ма и БаБа сочли, что мне вредно проводить с ними на работе так много времени, как раньше, поэтому оставляли меня дома со строгим наказом не выходить на улицу. Они то и дело звонили, проверяли меня, но однажды, рассчитывая услышать в трубке голос Ма-Ма, я нарвалась на незнакомца.

— Ма-Ма?

— Привет! Пожалуйста, позови к телефону родителей.

— Их нет дома. А кто это?

— Их нет дома, подумать только! Сколько тебе лет?

— Кто это?

— Им не следовало оставлять тебя дома одну!

Я с размаха опустила трубку на рычажки. Следующие пару часов я просидела на диване не шевелясь, ожидая, что копы вот-вот взломают дверь и арестуют меня за то, что я одна дома, а потом депортируют, когда узнают правду. Что ж, по крайней мере, у них не будет никакой возможности найти моих родителей. Пусть пытают, я им ничего не скажу. Пусть связывают и морят голодом — а я все равно не скажу. Да и можно ли меня голодом напугать? Меня отправят в Китай? Мне будет позволено увидеться с Лао-Лао и Лао-Е или придется трудиться в качестве рабыни?

Так я и сидела до прихода Ма-Ма, продумывая свои планы и ответы и то, как я буду экономить и спасаться, если меня пошлют работать на ферму в деревню.

Ни один из этих планов мне не пришлось претворять в жизнь. Но я все равно перестала подходить к телефону.

К тому времени Ма-Ма уже перестала спрашивать Ба-Ба, когда мы вернемся в Китай. А еще она стала угрюмой. Они теперь разговаривали меньше, чем раньше. Ба-Ба часто приходил домой очень поздно.

Я беспокоилась, думая, что родителям плохо без меня по будням, но они твердили, что их работа — не место для ребенка. Поэтому я оставалась дома, бесполезная и эгоистичная.

Ма-Ма часто снились сны. Она хотела перемен, хотела вырваться с нелегального чайнатаунского рынка рабочей силы. Однажды вечером, вернувшись домой совершенно обессиленная, Ма-Ма спросила меня, как я думаю, что ей выбрать, волосы или ногти.

— Что ты имеешь в виду?

— В смысле, кем работать.

Это был легкий вопрос. Я считала, что люди, которые красят ногти, чудаки, зато волосы стричь надо всем.

— Волосы!

Этот ответ помог Ма-Ма выбрать путь. Ей потребовалась неделя, чтобы найти салон, где брали на работу подмастерьев без оплаты, а еще через неделю она принесла домой устрашающий манекен, который стоил нам столько же, сколько двухнедельный бюджет на еду, а мне обошелся в несколько бессонных ночей. Ма-Ма поставила манекен у окна в нашей спальне. Поздно вечером свет луны просачивался в комнату, обтекая эту отрубленную голову, отбрасывая на стену огромную и пугающую тень.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От Цезаря до эльфа Добби: что такое иллеизм и зачем говорить о себе в третьем лице От Цезаря до эльфа Добби: что такое иллеизм и зачем говорить о себе в третьем лице

Почему люди говорят о себе в третьем лице и как это помогает решать конфликты?

Forbes
Смокинг Шараповой и брюки Надаля: самые запомнившиеся наряды в истории Уимблдона Смокинг Шараповой и брюки Надаля: самые запомнившиеся наряды в истории Уимблдона

Наряды Уимблдонского турнира, которые запомнились или даже вошли в историю

Forbes
Отдают недорого: почему художники и галеристы рады случайным покупкам Отдают недорого: почему художники и галеристы рады случайным покупкам

Как импульсивные покупки из любопытства меняют рынок современного искусства

Forbes
Кровосмешение? История как одни близнецы сыграли свадьбу с парой других! Кровосмешение? История как одни близнецы сыграли свадьбу с парой других!

Свадьбы необычной четы Сальерсов стали известны как «четвертичные браки»

ТехИнсайдер
Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление

Чем чрезмерное использование нейросетей крайне вредно для нашего мозга

ТехИнсайдер
Боль и предательство: почему ушла из кино звезда фильма Боль и предательство: почему ушла из кино звезда фильма

Наталья Вавилова внезапно бросила кино на пике славы. Что же случилось?

VOICE
Тайные сигналы: как понять, о чем говорят чувства, — 5 шагов Тайные сигналы: как понять, о чем говорят чувства, — 5 шагов

Можно ли управлять болью, гневом и другими разрушающими чувствами?

Psychologies
Как страшно жить Как страшно жить

Как победить свои фобии?

Men Today
Славный город Кострома Славный город Кострома

Сбежим из шумного мегаполиса в маленькую уютную Кострому

Лиза
«Я благодарна Emirates, но не хочу тратить жизнь на разнос еды»: правда и мифы о работе стюардесс «Я благодарна Emirates, но не хочу тратить жизнь на разнос еды»: правда и мифы о работе стюардесс

Героиня рассказала о том, что ей дала работа в известной авиакомпании

Psychologies
В тупик и обратно: как жить с «мерцающим любовником» В тупик и обратно: как жить с «мерцающим любовником»

Книга Марии Свешниковой «Жить без тебя» — как рождаются никуда не ведущие романы

Psychologies
«Мыли позитивно!»: как положительный настрой влияет на течение болезни — интервью врача «Мыли позитивно!»: как положительный настрой влияет на течение болезни — интервью врача

Сохраняя присутствие духа, мы можем ускорить выздоровление

Psychologies
«История пиратства: от викингов до наших дней»: отрывок из книги Питера Лера «История пиратства: от викингов до наших дней»: отрывок из книги Питера Лера

Почему люди решают стать пиратами или корсарами?

СНОБ
Секс за работой Секс за работой

«Хельмут Ньютон: отвратительный и великолепный»: байопик великого фотографа

Weekend
Не сексом единым: как понять, что у мужчины дефицит тестостерона — 8 симптомов Не сексом единым: как понять, что у мужчины дефицит тестостерона — 8 симптомов

Как повысить уровень мужского «сексуального» гормона?

Psychologies
Астрономы впервые увидели, как рождаются газовые гиганты, подобные Юпитеру Астрономы впервые увидели, как рождаются газовые гиганты, подобные Юпитеру

Ученые смогли лучше понять процесс формирование огромных газовых гигантов

ТехИнсайдер
Рейдер, активист, лифтер Рейдер, активист, лифтер

Как инвестирует Карл Айкан

Деньги
Иван Фролухин. Frantsuza Bistrot, С.-Петербург Иван Фролухин. Frantsuza Bistrot, С.-Петербург

Шеф-повар из Duo Band запустил ренессанс французской кухни по всей России

Собака.ru
Колоссальный кальмар: с чего началась история открытия данного вида? Колоссальный кальмар: с чего началась история открытия данного вида?

В 1925 году Г.К. Робсон описал кальмара под названием Mesonychoteuthis hamilton

ТехИнсайдер
Неудобный разговор: как подготовиться и донести мысль — 4 правила Неудобный разговор: как подготовиться и донести мысль — 4 правила

Как не утратить взаимопонимание и доверие при обсуждении сложных вопросов

Psychologies
Пустые холсты, душевные раны и винил. Отрывок из романа «Все, что мы обрели» Элис Келлен Пустые холсты, душевные раны и винил. Отрывок из романа «Все, что мы обрели» Элис Келлен

Глава из книги «Все, что мы обрели»

СНОБ
Слитые нюдсы и непрошенные дикпики: что нужно знать подростку о секстинге в интернете Слитые нюдсы и непрошенные дикпики: что нужно знать подростку о секстинге в интернете

Как принимать решения, связанные с сексом — в том числе обозначать свои границы?

Psychologies
Ботаники переоткрыли пять потерянных видов растений из Перу и Эквадора Ботаники переоткрыли пять потерянных видов растений из Перу и Эквадора

Ботаники переоткрыли в Перу и Эквадоре пять тропических растений из рода Nasa

N+1
Выше ниши: как меняются приоритеты компаний на пути к цифровой трансформации Выше ниши: как меняются приоритеты компаний на пути к цифровой трансформации

Цифровая трансформация остается важным элементом развития российских компаний

Forbes
Ловушка Джокера: история Арлекина Ненависти от Фингера до Леджера Ловушка Джокера: история Арлекина Ненависти от Фингера до Леджера

Пройдемся по основным вехам жизни Джокера

Правила жизни
Сон для красоты: 5 секретов от голливудских сомнологов Сон для красоты: 5 секретов от голливудских сомнологов

Как отправиться в объятия Морфея с максимальной пользой для своей внешности

VOICE
Полиглот с детства: так ли легко воспитать ребенка-билингва — личная история и комментарий психолога Полиглот с детства: так ли легко воспитать ребенка-билингва — личная история и комментарий психолога

Как воспитывать детей-билингвов?

Psychologies
7 самых безжалостных авторов фэнтези 7 самых безжалостных авторов фэнтези

Писатели, которые уже составили себе славу кровожадных мучителей своих героев

Maxim
10 звезд-мужчин, у кого было больше всех половых партнерш 10 звезд-мужчин, у кого было больше всех половых партнерш

Верить рассказам этих секс-гигантов или нет — решайте сами!

Maxim
Почему работать и читать, лежа в кровати, вредно для здоровья — избавьтесь от этой привычки! Почему работать и читать, лежа в кровати, вредно для здоровья — избавьтесь от этой привычки!

Превращение кровати в рабочее место может вызвать целый ряд проблем со здоровьем

ТехИнсайдер
Открыть в приложении