Двое писателей рассуждают о том, как меняется роль пеших прогулок со временем

EsquireРепортаж

Все на улицу: переписка писателя (и пешехода) Уилла Селфа с писателем (и пешеходом) Джеффом Николсоном — о прогулках и их значении

Двое писателей рассуждают о жизни в городе и о том, как меняется роль пеших прогулок со временем — от вечеринок к медитации, от счастливых воспоминаний из детства к ощущению гармонии со знакомыми улицами.

Уилл Селф, Джефф Николсон

ПРОГУЛКИ

Я всегда считал себя хорошим ходоком. Я преодолевал пешком большие расстояния, проявляя при этом больше рвения и выносливости, чем подавляющая часть моих знакомых. Если я отправлялся гулять с друзьями, они готовы были поворачивать назад намного раньше меня. Уилл Селф не принадлежал к числу моих друзей, но я знал, что он входит в психогеографическую команду Иэна Синклера - (британский режиссер и писатель (род. 1943); психогеография – дисциплина, занимающаяся исследованием специфических влияний и эффектов городской среды на чувства, настроения и поведение отдельных людей и социальных групп, обитающих в этой среде. Ее основы были заложены в 1950-е годы французским философом, политическим активистом и поэтом русского происхождения Иваном Щегловым (1933-1998), который 5 лет провел в психиатрической клинике после попытки разрушить Эйфелеву башню - Esquire) и что тридцатимильная прогулка для него плевое дело, а для его неосторожных спутников чревата хромотой и кровоточащими ступнями. Так что, возможно, я не был таким первоклассным ходоком, каким себя считал.

Живя в Лондоне и Нью-Йорке, двух великих пешеходных городах, я ходил пешком каждый день, чтобы добираться, куда мне нужно, и попутно исследовать городскую среду. Позднее, обосновавшись в Лос-Анджелесе, где пешком не ходит никто, я, как мог, продолжал предаваться этому занятию, но это было усилие, сознательное решение идти наперекор доминирующей культуре. Со стороны это казалось неестественным, казалось актом протеста или проявлением эксцентризма, но я ни против чего не протестовал и не намеревался выглядеть эксцентричным. Мне просто хотелось ходить. И в какой-то момент я задумался о причинах этого желания, о том, что значит для меня ходьба, чем она была в истории и чем является в современном мире. Эти вопросы в конце концов заставили меня написать книгу «Утраченное искусство ходьбы» (The Lost Art of Walking).

Разумеется, я понимал, что не один нахожусь на этой территории. Есть, например, «Страсть к путешествиям» (Wanderlust) Ребекки Солнит, есть «Пешком» (On Foot) Джозефа Амато, но этим книгам присущ ученый оттенок, какого, я знал, у моего сочинения не будет. А вот когда мне стало известно, что Уилл Селф совмещает ходьбу с писанием и публикует результаты в газете Independent и книге «Психогеография» (Psychogeography), я забеспокоился, как бы мы не отдавили друг другу ноги.

До того как у нас с Уиллом Селфом произошел этот обмен письмами, мы не были знакомы, но критики сравнивали наши романы. Меня чаще всего называли теплым, гуманным сатириком, его – ледяным, рычащим, обдолбанным бешеным псом от британской словесности. Мы переписывались, зная, что делаем это прилюдно. Мы оба считаем себя отчасти работниками сферы развлечений, и мы старались развлечь как друг друга, так и предполага- емых читателей.

Я в этом эпистолярном обмене взял на себя роль вожака, и Уилл Селф, у которого, видит Бог, куда больше безотлагательных дел, чем у меня, тем не менее отвечал прилежно и с энтузиазмом. Отправив электронное письмо способное, как я надеялся, вызвать отклик, я получал ответ не позже, чем через полдня. В этих ответах не было ничего ледяного, бешеного или обдолбанного, но в одном – в пристрастии к редким словам – Уилл свою репутацию оправдал. Из переписки с ним я узнал новое для себя слово: «ожеледь». Посмотрите в словаре. Мне пришлось это сделать.

Джефф Николсон

1ХОДЬБА СЕДИРОВАННАЯ. ХОДЬБА ЗАПРОГРАММИРОВАННАЯ.

Привет, Уилл!

На той же неделе, когда издатель согласился заказать мне «Утраченное искусство ходьбы», я отправился на длинную прогулку вокруг Голливудских холмов недалеко от своего нынешнего дома и после получаса ходьбы без всякой видимой причины вдруг споткнуся, упал и сломал руку в трех местах.

Меня прооперировали, в предплечье вставили металлические штифты, и я, хотя рука еще была в гипсе и подвязана, решил, что пора возобновить ходьбу. Так я и сделал – испытывая положенное воздействие прописанных врачом опиатов. Естественно, мне вспомнился Де Квинси - (Томас Де Квинси (1785 – 1859) – писатель, автор книги «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» - Esquire), вспомнились Вы, и еще вспомнилась одна давняя подружка, которая любила гулять по Лондону, закинувшись ЛСД. По ее словам, она в этом состоянии замечала многое, на что никогда не обратила бы внимания без психоделической подпитки: архитектурные детали, элементы уличного дизайна, предметы в окнах домов.

Мой личный, весьма ограниченный опыт городских прогулок под кайфом (в ЛСД-шном смысле) состоял в том, что это ужасно. Мне казалось, я могу читать мысли каждого, кто встречается мне на улице, и все эти мысли были мне глубоко отвратительны. Когда я рассказал об этом Иэну Синклеру, он заметил, что я правильно сделал, решив избегать во время прогулок веществ, расширяющих сознание, ибо под поверхностью большого города таится нечто чудовищное, с чем лучше не соприкасаться. Я согласен с ним в отношении психоделиков и вместе с тем считаю, что прогулка по Лондону, и тем более по Нью-Йорку, в слегка поддатом состоянии – одно из самых больших удовольствий жизни. Ги Дебор, насколько я понимаю, трезвым почти не бывал - (Ги-Эрнст Дебор (1931-1994) – французский писатель, художник-авангардист, философ и режиссер, основатель Ситуационистского интернационала, любитель пеших прогулок и один из основоположников психогеографии). Поскольку Вы, судя по всему, знаете о непреодолимых пристрастиях намного больше моего, хотелось бы прочесть, что Вы думаете о пристрастии к ходьбе в противоположность иным пристрастиям – возможно, даже пристрастию к писательству. Мне лично делается одинаково нехорошо, если я какое-то время не хожу пешком или не пишу.

Что скажете?

Джефф

...

Ну что Вам сказать, Джефф...

В свой алкогольно-наркотический период я ходил пешком очень много – под кислотой, под марихуаной (которую более или менее непрерывно курил двадцать лет с лишним), под кокаином (во время одного памятного накокаиненного ночного кружения я, проходя мимо Музея естествознания с барельефом, изображающим линнеевскую цепочку бытия, проникся убеждением, что это уменьшенная модель всей органической эволюции) и даже под опиатами. Хотя чаще всего я шел через весь город, чтобы раздобыть наркоту (как ни странно это звучит сейчас, в конце 1970-х и начале 1980-х в Лондоне было по-настоящему трудно достать героин), а потом сидел тихо.

В первый момент Вашу мысль о пристрастии к ходьбе, словно к наркотику, я встретил недружелюбно: ходьба расширяет горизонт – пристрастие сужает; ходьба помогает ощутить себя в мире – пристрастие уводит из мира; ходьба (по крайней мере, в нашем с Вами понимании) означает готовность к превратностям, ослабление контроля – пристрастие требует тщательно контролируемых действий, тонкой настройки души (и тела), а значит, и всего опыта; и так далее. Должен, однако, признать, что музыкальный размер 4/4 и возникающее у меня во время долгих прогулок – городских или сельских – ощущение некоторой бесплотности (голова плывет над землей, я пускаюсь в медитацию, позволяю сознанию крутить свои шестеренки) – все это и правда имеет нечто общее с измененным опытом, которого я искал в наркотиках. Что странно, к ходьбе, хотя она обеспечивает эти эффекты более надежно, я не испытываю такой навязчивой тяги... пока что.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алексей Пивоваров — о новой журналистике, старом НТВ и скандале с Алексей Пивоваров — о новой журналистике, старом НТВ и скандале с

Алексей Пивоваров — о том, зачем переставлять телеформаты на рельсы цифровизации

Esquire
Что посмотреть летним вечером: 10 лучших сериалов 2020 года Что посмотреть летним вечером: 10 лучших сериалов 2020 года

Сериалы, которые нельзя пропускать ни в коем случае

Playboy
Подделал картин на $21 млн, отсидел четыре года и живёт в Швейцарии: история фальсификатора Вольфганга Бельтракки Подделал картин на $21 млн, отсидел четыре года и живёт в Швейцарии: история фальсификатора Вольфганга Бельтракки

После разоблачения, суда и тюрьмы он — успешный художник, о котором сняли фильм

VC.RU
Презирал женщин и уморил мать: настоящее лицо мультипликатора Уолта Диснея Презирал женщин и уморил мать: настоящее лицо мультипликатора Уолта Диснея

Уолт Дисней был вовсе не добрым дядюшкой, который придумывает мультики!

Cosmopolitan
7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить 7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить

Какие из спутников обыденной жизни могут представлять серьезную опасность

Популярная механика
Хищную муху из Австралии назвали в честь Дэдпула Хищную муху из Австралии назвали в честь Дэдпула

Четыре вида австралийских мух-ктырей получили имена в честь персонажей Marvel

N+1
Тесла vs Эдисон: битва гения с бизнесом Тесла vs Эдисон: битва гения с бизнесом

Кто же лучше — Никола Тесла или Томас Эдисон?

Популярная механика
Шум воды и ветра заставил горных колибри общаться на рекордно высоких частотах Шум воды и ветра заставил горных колибри общаться на рекордно высоких частотах

Что показало новое исследование высокогорных ореад

N+1
Дворники на экспорт Дворники на экспорт

Стала ли Украина ближе к Европе

Огонёк
Испанский красный Испанский красный

Дизайнер Хайме Берьестайн оформил квартиру в Барселоне для американской семьи

AD
Стрижка каскад на длинных волосах: виды, формы, варианты Стрижка каскад на длинных волосах: виды, формы, варианты

Какие виды каскадных стрижек на длинные волосы существуют?

Cosmopolitan
Неэтичность, бардак с документами и культурный гэп. За что в Европе не любят российские стартапы Неэтичность, бардак с документами и культурный гэп. За что в Европе не любят российские стартапы

Главные препятствия для зарубежной экспансии российских стартапов

Inc.
Science (США): завоевание Древнего Египта могло быть восстанием иммигрантов Science (США): завоевание Древнего Египта могло быть восстанием иммигрантов

Возможно, это мог быть прототип библейского Исхода

ИноСМИ
Русский дух Русский дух

Блюда русской кухни никогда не были образцами высокого искусства

Bones
Исторические кадры высадки на Луну улучшили с помощью нейросети: видео Исторические кадры высадки на Луну улучшили с помощью нейросети: видео

Серия роликов с улучшенным качеством посвящена миссиям «Аполлон»

National Geographic
«Цивилизация запахов. XVI — начало XIX века» «Цивилизация запахов. XVI — начало XIX века»

Отрывок из книги Робер Мюшембле о восприятиях запаха

N+1
История одной песни: Эннио Морриконе и «Хороший, плохой, злой» История одной песни: Эннио Морриконе и «Хороший, плохой, злой»

История о том, как вестерны освободили Эннио Морриконе из музыкального рабства

Maxim
Рожденные в 2000-м Рожденные в 2000-м

Чем живут и о чем мечтают первые люди нового тысячелетия

Огонёк
Ford представил совершенно новый внедорожник Ford представил совершенно новый внедорожник

Наконец что-то годное от «Голубого овала»…

Maxim
4 автомобильных бренда, которые исчезли (или рискуют исчезнуть) на наших глазах 4 автомобильных бренда, которые исчезли (или рискуют исчезнуть) на наших глазах

Автомобили, по которым мы не будем скучать

Maxim
Мечты о «китайском Disney», буддийском покое и жизни без страданий: история китайского миллиардера Чэня Тяньцяо Мечты о «китайском Disney», буддийском покое и жизни без страданий: история китайского миллиардера Чэня Тяньцяо

Чэнь Тяньцяо стал миллиардером в 30 лет, а затем ушёл в благотворительность

VC.RU
Живот скрутило! Живот скрутило!

Лето – горячий сезон для пищевых отравлений и кишечных инфекций

Лиза
Сезонное обострение Сезонное обострение

В бунтари записались ребята покрупнее

Vogue
Пройти по головам Пройти по головам

Британский шляпник Стивен Джонс предрекает нам ренессанс модных головных уборов

Vogue
Как обойти типичные ловушки мышления Как обойти типичные ловушки мышления

Можно ли заставить мозг соблюдать баланс хороших и плохих мыслей

Psychologies
В России бороться с боязнью химии будут с помощью VR-технологий В России бороться с боязнью химии будут с помощью VR-технологий

В ИТМО разрабатывают проект психокоррекционной программы по борьбе с хемофобией

Популярная механика
Ученые встретили в Черном море дельфина-альбиноса Ученые встретили в Черном море дельфина-альбиноса

Экспедиция встретила дельфина необычной окраски

N+1
Хочу биг твин! Хочу биг твин!

Так уж повелось, что мотоциклы из Милуоки делят по семействам двигателей

Мото
«Строя карьеру, вы должны защищать себя»: как добиться повышения по работе и не испортить отношения с начальством «Строя карьеру, вы должны защищать себя»: как добиться повышения по работе и не испортить отношения с начальством

Как правильно выстроить диалог с боссом, чтобы получить повышение

Forbes
Секс-коучинг: спасательный круг или опасные рифы? Секс-коучинг: спасательный круг или опасные рифы?

Что такое суррогатный секс-партнер и для чего он нужен

Psychologies
Открыть в приложении