Закон не писан
Вся жизнь цыгана — служба цыганскому закону. Но культура цыган бесписьменная, поэтому свой закон они передают из уст в уста и толкуют как Бог на душу положит. А он им, веселым и бесшабашным, особенно благоволит
Герой: Энрике Габарри Писа
Чистокровный цыган из клана Кафетерос (Cafeteros — «любители кофе»). Родился в 1976 году. Женат, имеет четырех детей и трех внуков. Живет с семьей в Мадриде в двухэтажном доме, который построил на самозахваченной земле на пустыре. Без определенного рода занятий.
Коренные жители: Испанские цыгане
Цыгане — традиционно странствующая этническая группа индийского происхождения. Проживают в основном в Европе, Америке и Северной Африке. В Испании цыган насчитывается от 650 до 800 тысяч человек. Это самое укорененное нацменьшинство. Прибыв на Пиренейский полуостров в начале XV века, осели преимущественно на территории нынешних Андалусии, Валенсии, Мадрида и Каталонии. Несмотря на попытки принудительной ассимиляции со стороны властей, сохранили самобытность, хотя практически утратили цыганский язык кало. Значительным вкладом испанских цыган в мировую культуру считается развитие искусства фламенко.
Люди в Испании, да и во всем мире, делятся на цыган и пайо, нецыган. Ехали мы как-то с сыном на машине, шел ливень. На стадионе тем не менее тренировалась футбольная команда. Сын спросил: «Папа, зачем они тренируются в такую погоду?» И я ответил: «Потому что они не цыгане, сынок, они — пайо». — «А в чем разница, папа?» — «В плохую погоду пайо будет дрожать от мороза, а цыган найдет пару веток потолще и запалит костерок». Пайо терпит, цыган — никогда.
***
Цыганские законы очень чистые и глубокие. Они проникают в душу. Мы ненавидим несправедливость, голод, всегда помогаем страждущему, сопереживаем в горе. Дети учатся этому, глядя на родителей. Мы не используем бранных слов, в отличие от пайо. Наши дети не ругаются — они проклинают. Моя внучка не скажет обидчику «дурак», она скажет: «Пусть беда придет в твой дом». Люди боятся, потому что наши проклятия всегда сбывались. Мы сейчас в это не верим: мы евангелисты. Но по традиции — проклинаем.
***
Землю, на которой стоит мой дом, я захватил незаконно. Ну как незаконно? Для нас закон пайо не существует. Я поселился на пустыре, постепенно построился,двор огородил. Пришли из управы, говорят: незаконно, платите штраф. Я говорю: «Штраф так штраф, но взять с меня можно разве что старые покрышки».
***
Если ко мне пришлют полицию, я засяду в доме с ружьем. Мы не хотим никому вреда. Ружье — чтобы припугнуть. Они ведь понимают только тогда, когда мы злимся. Но мы злимся и тут же забываем, а пайо хранит все в себе и потом дает тебе пожизненное заключение. Раз ты цыган, значит, вор и мошенник.
***
Пайо выдумали много законов, все — против цыган. Если мне нужна работа, я должен скрывать свое происхождение. Стоит мне признаться, что я цыган, даже сегодня, в XXI веке, мне откажут. Я не отрекаюсь от своих корней, но я не могу отказать в хлебе своим детям. Меня спрашивают: «Ты цыган?» Я говорю: «Нет». И получаю работу.