Поездка вдоль каталонского побережья вызывает ощущение потемкинских деревень

Вокруг светаПутешествия

Внутренняя Каталония. Пять вечеров

Текст Анна Папченко

Поездка вдоль каталонского побережья вызывает ощущение потемкинских деревень. Роскошные рестораны в отреставрированных замках, концерт-холлы в обновленных древнегреческих развалинах, фешенебельные туристические виллы в дизайнерских крестьянских домах. Тем, что скрывается за пляжно-парадным фасадом, интересуются совсем немногие из миллионов иностранных туристов, ежегодно посещающих эту автономию в формате «Барселона плюс-минус море». И напрасно.

Прибыв комфортным скоростным поездом в Барселону, я с некоторым сожалением отправилась на пригородную электричку. Предстоящие пять дней в Каталонии в силу обстоятельств должны были пройти не на знаменитых курортах, а в глубинке – без моря и шика. Но нет ничего дороже счастья человеческого общения, утешалась я радостью от скорой встречи с дружественной семьей из маленькой деревушки Ла-Тальяда. К радости примешивалась досада, потому что на пригородных платформах царил бардак: электрички ходили с опозданием, табло не работали, стояла страшная духота. В дребезжащем, расписанном граффити вагоне стоял разноязыкий гул, но это были не веселые европейцы, направлявшиеся в приморские городки, а уставшие трудовые мигранты, разъезжавшиеся по пригородам. Впрочем, сами пригороды выглядели, по крайней мере снаружи, не хуже, чем на побережье, – строгие и элегантные, из бурого камня, со старинными церквями и крепостными стенами.

Силуэт горы Каниго. По легенде, на ней зародилась каталонская нация

Вечер первый: семейный. Ла-Тальяда

Огромный старинный дом дружественной семьи, примыкавший к деревенской церкви и снаружи похожий на крепость, был обустроен лишь наполовину: бывшие хозяйственные пристройки зияли дырами в крышах. Дядя Пере и тетя Нурия, прибывшие из соседнего села, с тоской поглядывали на них: когда-нибудь они отделают коровник и свинарник, и получится отличное жилье в родовом гнезде. Пока же в дедовском доме живет племянник – вместо городской квартиры он, как и многие каталонцы, сделал ставку на прелести сельской жизни.

Эти прелести связаны в том числе и с тем, что укрупнение и механизация аграрного комплекса освободили каталонских сельчан от большинства традиционных забот. Поэтому на семейном ужине в Ла-Тальяде, куда я с трудом добралась на перекладных, тружеников полей не было. Сельский компонент обозначался лишь изредка налетающим запахом навоза и помидорами в огороде.

– У нас в деревне только Чави, сосед напротив, в поле выходит. Комбайнер. А в наше время все работали: и взрослые, и дети, – сказала мама моей подруги Жины. И представители трех поколений за столом пустились в воспоминания.

– Помните, когда резали свинью, я бабушке помогала кровь жарить.

– Не придумывай, при тебе уже дома свиней не резали, на ферму отвозили.

– А я помню, как отец нас на фасоль водил, в пять утра, до жары. Вы уже не ходили.

– Зато кукурузу выгружали, которую деду привозили, тоже не сахар! – высокие проволочные короба для хранения початков еще стоят перед многими домами, раздражая редких отдыхающих, которым негде парковаться.

Овчарка пасет овец в каталонской части Пиренеев на высоте 2000 метров

Двенадцатилетняя Лайя ничего такого не помнит, хотя с рождения живет в этом доме. Домашнюю живность, которая еще 20 лет назад стояла за стенкой, она видела вблизи на школьной экскурсии на ферму. И вообще, в сельской школе они учатся без учебников, с использованием интерактивных технологий.

– Не знаю, как можно без учебников, – скептически пожала плечами ее бабушка Роза, выставляя ратафию – домашнюю настойку на сорока собственноручно ею собранных травах. Никто в семье не любит этот напиток, но каталонцы трепетно относятся к семейным традициям.

По той же, видимо, причине дом другого Жининого деда, по отцовской линии, который давно опустел и нуждается в капитальном ремонте, не продают. Там два раза в год собираются полсотни наследников – детей, внуков и правнуков. Каждую встречу, перед тем как начать многолюдное застолье, все они, закатав рукава, месят раствор, кладут плитку и ровняют стены.

– Лет через десять там можно будет жить, – сказала Жина.

– Оптимистка, – сказал ее брат.

Спора не состоялось, потому что небо над длинным столом во дворе, где мы сидели, стало пронзительно-синим и как будто стеклянным. Резкий ветер заставил зайти всех внутрь.

– Трамонтана, – сказала маленькая Лайя. – Хорошо!

Церковь Санта-Мария (XII–XIII вв.) в деревне Ла-Тальяда изначально была замковой часовней

Вечер второй: дачный. Масанет-де-Кабренис

Северный ветер трамонтана налетает с севера, с Пиренеев, и дует несколько дней подряд. Говорят, что он пробуждает в людях гениальность или сводит их с ума. Это наукой не доказано, но, когда кто-то странно себя ведет, каталонцы говорят, что ему «надуло трамонтаной». Туристы не любят северный ветер, потому что от него даже в жаркий день на пляже становится зябко, и рябь на море не позволяет кататься на сапсерфинге. Но местные его ценят: он очищает пляжи от туристов, атмосферу от смога и дали от дымки. Тогда на горизонте, на французской уже стороне, издалека становится виден силуэт горы Канигó – символической для каталонцев всех стран, поскольку там, по легенде, зародилась каталонская нация.

– Нам повезло с трамонтаной, все будет здорово видно, – крикнула мне Жина с переднего сиденья микроавтобуса, на котором мы большой компанией ехали на следующий день в пиренейскую деревушку Масанет-де-Кабренис, на «дачу». Правда, чужую. Принадлежит она одной состоятельной барселонской семье, которая нечасто выбирается за 200 километров в бывшую семейную усадьбу, по-каталонски – мас. Чтобы за хозяйством кто-то присматривал, хозяева сдают ее в издольщину. Эта «докапиталистическая», по Марксу, форма хозяйствования в Каталонии не устаревала никогда и сейчас является одним из наиболее популярных способов аренды в сельской местности: издольщики поддерживают порядок в масах и выращивают на чужих огородах, например, помидоры и фасоль, расплачиваясь за жилье частью урожая.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Обалдение полное» «Обалдение полное»

Какими увидели красноармейцев русские эмигранты в Эстонии?

Дилетант
Как жить счастливее и чувствовать себя лучше. Интервью с нейрофизиологом Как жить счастливее и чувствовать себя лучше. Интервью с нейрофизиологом

Ученый Елена Белова — о том, что такое «железо» и «софт» в мозге

РБК
15 фигурантов и их судьбы 15 фигурантов и их судьбы

Каждый из них оказался навеки проклят за преступления против человечности

Дилетант
Правильный развод: как составить брачный договор и есть ли ему альтернативы Правильный развод: как составить брачный договор и есть ли ему альтернативы

Какие правила нужно знать при его оформлении брачного договора?

Forbes
Соль земли Соль земли

Полезные ископаемые, в которых отразилась история планеты

Вокруг света
Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны Мегапиксели не решают: какие характеристики камеры смартфона не менее важны

На какие характеристики камеры смартфона стоит обращать внимание

CHIP
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Интернет VS врач Интернет VS врач

Ты когда-нибудь гуглила симптомы своего состояния, когда плохо себя чувствовала?

Лиза
Город In Folio Город In Folio

Петербург из тех мест, что лишний раз опиши – от него не убудет

Вокруг света
Микродозы псилоцибина оказались неотличимы от плацебо Микродозы псилоцибина оказались неотличимы от плацебо

Микродозинг псилоцибиновых грибов не помог при лечении депрессии

N+1
Камень на камень Камень на камень

Фантазия природы богата так, как человеку и не снилось

Вокруг света
Что мы знаем о чёрных дырах и как их увидеть? Что мы знаем о чёрных дырах и как их увидеть?

Черные дыры — одни из самых странных объектов в космическом пространстве

Популярная механика
Кавказские пленники в кавычках и без Кавказские пленники в кавычках и без

Как складывалась судьба пленников во время Кавказской войны?

Дилетант
Правило одной ладони: почему на тарелке должно быть именно столько овощей Правило одной ладони: почему на тарелке должно быть именно столько овощей

Заставляешь себя есть побольше полезных плодов? Не надо мучиться!

Лиза
Распилить все поровну Распилить все поровну

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире

Вокруг света
Почему котики такие милые? Этому есть 8 научно обоснованных причин Почему котики такие милые? Этому есть 8 научно обоснованных причин

Почему кошки кажутся нам маленькими детьми?

Cosmopolitan
Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Лунный парадокс Лунный парадокс

Должен ли спутник Земли притягиваться к Земле сильнее, чем к Солнцу?

Наука и жизнь
Со дна памяти Со дна памяти

В 1918 году ледокольный пароход «Вайгач» сел на скалу в Енисейском заливе

Вокруг света
Названы 8 продуктов, которые едят самые долгоживущие люди на планете Названы 8 продуктов, которые едят самые долгоживущие люди на планете

Орехи, бобы, крестоцветные овощи и другие продукты, которые продлят вашу жизнь

Inc.
Как модель для сборки Как модель для сборки

Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг света
Будущее батарей близко Будущее батарей близко

Литий-ионные батареи вполне заслужили почетную пенсию

Популярная механика
Смесь времен Смесь времен

По итальянской капонате можно изучать историю Сицилии

Вокруг света
@eto.znak.mag @eto.znak.mag

Арслан Ибрагимов стал пионером диджитал-стрит-арта

Собака.ru
Не поздно нам сделать остановку Не поздно нам сделать остановку

Мы живем в условиях вечной гонки, где остановки все больше похожи на пит-стопы

Men’s Health
Где ты был, Адам?Где ты был, Адам? Где ты был, Адам?Где ты был, Адам?

Рок-музыкант Адам Левин и модель Бехати Принслу живут в гармонии с природой

Tatler
В свете полной луны… В свете полной луны…

...происходят странные вещи с поведением животных

Вокруг света
Наглядности ради: как эффектно представить данные в табличных редакторах Наглядности ради: как эффектно представить данные в табличных редакторах

Как представить скучные колонки цифр в понятном и визуально привлекательном виде

CHIP
Возвращение «Святого Луки» Возвращение «Святого Луки»

Советский фильм о похищении картины Франса Халса основан на реальных фактах

Дилетант
Свиристели прилетели! Свиристели прилетели!

В лютые морозы в наши города и сёла прилетают небольшие птахи с хохолками

Наука и жизнь
Открыть в приложении