Великий комбинатор
В период кризиса мошенники умело пользуются возникшим хаосом, в период процветания — жаждой легких денег. Так действовал и знаменитый аферист времен великой депрессии Виктор Люстиг. «Вокруг света» выяснил, как мошеннику помогала склонность людей поддаваться иллюзиям
В номере роскошного парижского «Отеля Крийон» на площади Согласия собрались серьезные люди. Пятерых дельцов, занимавшихся продажей металлолома, пригласил на конфиденциальные переговоры приятный человек лет тридцати пяти в дорогом костюме, представившийся чиновником из правительства. Он предложил им… купить Эйфелеву башню.
«Сумасшедшие годы»: «Предвзятость подтверждения»
На тот момент, в 1925 году, Эйфелева башня все еще была самым высоким архитектурным сооружением в истории. Ее возвели в Париже к Всемирной выставке 1889 года с расчетом на демонтаж через двадцать лет. Затем башня прижилась, ее даже приспособили для телеграфного сообщения и радиовещания, но время от времени дискуссии о том, нужна ли эта конструкция городу, возобновлялись.
«Несомненно, вы все читали газеты, — пояснял собравшимся в «Отеле Крийон» бизнесменам импозантный господин с аристократическими манерами и шрамом на левой скуле, — и мне нет нужды рассказывать, что Эйфелева башня, одна из самых величественных достопримечательностей нашего прекрасного города, пришла в аварийное состояние». Кое-кто припомнил, что и правда видел заметки на эту тему. Чиновник, отрекомендовавшийся как представитель Министерства почт и телеграфов, сообщил, что властям больше не по карману содержать и ремонтировать башню и было принято трудное решение ее разобрать, а семь тысяч тонн металла продать по выгодной цене. Человек со шрамом предложил предпринимателям подать заявки на эту сделку, однако потребовал соблюдать строжайшую секретность: «наверху», дескать, опасаются волны протестов, если горожане узнают о сносе архитектурного памятника заранее.
Одному из этих бизнесменов, выходцу из провинции Андре Пуассону, чиновник вскоре сообщил радостную новость: его заявка одобрена. Сотрудник министерства тут же намекнул предпринимателю, что ждет от него «комиссионных». Пуассон и сам подозревал, что без этого в верхах дела не делаются, вручил чиновнику взятку и задаток за башню и получил взамен пачку документов с печатями.
Несколько дней спустя мошенник со стажем Виктор Люстиг, благополучно добравшийся до Австрии, тратил там в свое удовольствие деньги обманутого дельца. Аферист прекрасно разбирался в людях и использовал в своих манипуляциях свойственные человеческому мышлению когнитивные искажения — задолго до того, как стройную теорию о них сформулировал в конце XX века один из основателей поведенческой экономики Даниел Канеман. Андре Пуассона, в частности, подвело то, что можно назвать «стереотипизацией» и «предвзятостью подтверждения»: просьба Люстига о взятке идеально совпала с устоявшимся представлением предпринимателя о поведении столичных чиновников, и это подтолкнуло бизнесмена поверить мошеннику и заключить сделку, несмотря на недостаток информации о продавце.
Скрываясь в Австрии, Люстиг тщетно искал в газетах заметки об афере века с «продажей» Эйфелевой башни или объявления о розыске — не было ни слова. Пуассон решил, что курьезная история погубит его репутацию, и не стал предавать промах огласке. Так что Люстиг выждал некоторое время и вернулся в Париж, чтобы провернуть ту же махинацию вторично. На сей раз жертва обратилась в полицию, и аферисту пришлось срочно уезжать подальше — за океан, в США, где у него уже были налажены связи.
«Ревущие двадцатые»: «Эффект контраста»
Виктор Люстиг (если это его настоящее имя) был уроженцем чешского городка Гостинне (если верить показаниям афериста). Криминальную карьеру начал как карточный шулер, затем переключился на более утонченные махинации. Курсируя по разным странам, меняя имена и паспорта, он часто выдавал себя за аристократа, отчего получил кличку Граф.
В США 1920-х годов, в период экономического бума и ажиотажа на рынке ценных бумаг, пресса пестрела сообщениями, как люди стремительно получают целые состояния чуть ли не из воздуха. На всеобщей погоне за легкими деньгами решил заработать и Люстиг: он сконструировал машину для удвоения банкнот. Доверчивым покупателям чудесного аппарата аферист объяснял принцип действия: помещаете в деревянный ящичек со сложным механизмом стодолларовую купюру, и машина за шесть часов печатает ее точную копию, неотличимую от подлинной банкноты. Люстиг демонстрировал, как это работает, заблаговременно загрузив «копии» в потайной отсек. Покупатели, заплатив огромные деньги, потом дивились: отчего аппарат сломался всего через 12 часов использования? Люстиг к тому времени успевал скрыться. Однажды афериста выследил шериф из Техаса и уже был готов надеть на мошенника наручники, но Граф убедил его, что проданная машина, должно быть, просто неисправна, и вернул недовольному стражу порядка деньги в знак примирения. Шериф в итоге сам был арестован при попытке расплатиться этими банкнотами, оказавшимися фальшивыми.