Островная лихорадка
Мальдивы… Океан, белый песок, пальмы, темнокожий персонал отелей с кокосами наготове. На самом деле этот персонал — настоящие хозяева Мальдив. Дорогие отели для них — вынужденный заработок. А острова — недвижимость, наследство и приданое
Мой отец до сих пор носит саронг. Это большой лоскут, который оборачивают вокруг бедер наподобие юбки. Я говорю ему: «Папа, прошли те времена, когда нам нечего было носить, кроме саронгов. У нас теперь есть заработок. Поедем в Мале, купим нормальную одежду!» Но он все равно носит саронг. Как напоминание о прошлой жизни дивехи. Отец суеверен и считает, что, сняв саронг, он потеряет связь с островными традициями. Саронги долгие годы служили нам единственной одеждой. Примитивной, но удобной и любимой. Мы покупали их когда-то у индийских моряков, вернее выменивали на кокосовые веревки, которые раньше были нашей валютой.
Дивехи всегда плели веревки из волокон скорлупы кокоса. А из этих веревок — каджаны, полотна метровой ширины и длины. Из них можно мастерить корзины или кастрюли, а можно покрыть каджанами дом — такая крыша прочнее пальмовых листьев и воду не пропускает в тропический дождь. Во всем регионе Индийского океана никто не умеет плести так, как дивехи. Ведь плетение — самое доступное ремесло на острове. На коралловом песке почти ничего не растет, кроме кокосовой пальмы.
Вся наша жизнь крутится вокруг пальмы. Однажды я напишу об этом книгу. Ствол дерева идет на строительство лодок дхони. Отвар из корней — лекарство от диареи и лихорадки. Из листьев можно соорудить навес или уличную кухню. Стебель, на котором растет кокос, содержит сладкий сок тодди, из этого сока мы выпариваем сахар. Сам кокос — еда и вода. Половинки ореховой скорлупы — натуральные плошки и чашки. Налил в такую кокосового масла, поджег — и получилась свечка. Такими мы освещали дома, пока 30 лет назад не провели электричество.
Пальмы у нас общественные. Кто первым находит кокос, тот и подбирает. Не может взять сразу — чертит круг вокруг плода. Это знак, что у ореха уже есть хозяин, который скоро вернется за ним. Сосед никогда не польстится на чужой кокос. Дивехи понимают: этот кокос, возможно, чья-то единственная еда на сегодняшний день. До столицы Мале, где расположены ближайшие продуктовые магазины, на дхони плыть около часа, и то, если не штормит. Да и деньги до недавнего времени редко попадали в руки к дивехи.
Рыба тоже еда. Особенно тунец. Он крупный и сытный. Но ловить тунца — тяжелый труд. Сам рыбачил, знаю. На рыбалку надо выходить в пять-шесть утра. Сначала огибаем атолл, чтобы поймать мелкую рыбешку для наживки: бодхи, фатха, муграан, бреки… Расставляем сети у кораллов и ждем часа два. Наливаем воду в углубление в дхони и складываем туда улов. Затем выходим в океан и наблюдаем: где кружат чайки и серые цапли, там и тунец. Кидаем наживку за борт, а сами отплываем назад. Тунец заглатывает рыбешку и движется за лодкой. Тут важно размотать леску на нужную длину и рассчитать силу упора. Тунец сильный, подвижный и агрессивный. Может утащить рыбака в океан.