Одиноко сидит город
В последнее время все чаще слышны разговоры о том, что у больших городов нет будущего. Стало модно бежать из мегаполисов в дачные поселки, уютные деревни, одинокие фермы и заброшенные замки, да хоть на необитаемый остров (при условии, что там есть вайфай). Конечно, во многом на такое настроение умов повлияла недавняя пандемия, привившая, кроме вакцины, еще и инстинктивный страх плотного скопления людей, а также воспоминания о дискомфорте от сидения в четырех стенах городской «коробки».
Но и до прелестей самоизоляции прогрессивное общество уверенно двигалось к отказу от урбанизации. Еще на рубеже тысячелетий мегаполис представал идеальным местом для жизни – достаточно вспомнить два самых популярных сериала того времени «Друзья» и «Секс в большом городе», которые пропагандировали городской образ жизни как единственно возможный (переезд за город в них преподносился в качестве особого жупела, практически сумасшествия). Но уже начиная с 2010-х годов массовая культура стала неуклонно тяготеть к идее жизни «в глухой провинции у моря». Или просто в провинции.
Город должен умереть
Этому явлению можно найти множество современных причин: экологическая обстановка, карьерное выгорание, недоверие к государственным структурам вкупе с развитием интернет-технологий. Герою нового времени уже неинтересно каждый день гладить рубашку и ходить в офис в ожидании золотой пенсии. Ему милее переехать в деревню и заняться выращиванием экологически чистых продуктов или вытачиванием деревянных ложек, которые затем продаются через онлайн-магазин. Да можно и ничего не созидать вообще, а просто вести блог о том, как красиво распускаются ирисы. В городе, поди, такого не увидишь.
Нет смысла останавливаться на всех этих побудительных мотивах «деурбанизации», потому что это явление вовсе не является порождением современного общества. Оно вообще не ново. Благополучно забываемый парадокс состоит в том, что люди сами придумали и построили для себя города, но периодически их собственное изобретение начинает вызывать у них отвращение и страх.
«Город является триумфом стадного чувства над человечеством, это пережиток начальной стадии человеческого рода, проходящая потребность, которую следует перерасти. Я верю, что город должен умереть», – писал в 1932 году знаменитый американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт в своей книге Broadacre City (есть несколько вариантов перевода на русский «Город широких просторов», «Рассеянный город» или «Акрогород»). Там же Райт предлагал и решение проблемы расселения мегаполисов: вместо скопления строений на ограниченном пространстве город будущего плавно размазывался по стране, каждый житель получал отдельный дом с огромным участком, позволяющим не видеть ближайшего соседа, зато для обработки этих участков использовались новейшие достижения механизированного прогресса, а связывала жилища акрогородов тщательно продуманная транспортная сеть.
Райт, хоть и был гениальным архитектором, в своих прожектах руководствовался не здравым смыслом, а модными тогда экономическими трудами социалистов и либертарианцев, считавших, что равное владение землей и ее продуктами – панацея от всех бед. К тому же на американцев огромное впечатление произвела Великая депрессия, начавшаяся в 1929 году, когда многим казалось, что свой дом и надел – это хоть какая-то гарантия выживания. Впрочем, надо отметить, что многие идеи Райта вновь нашли отражение в современных проектах «городов будущего», учитывая, что сейчас технологии роботизации еще больше способствуют автономному проживанию граждан на своих одиноких гектарах.