Нет дороги в Тимбукту
– Зачем тебе туда? Это же как Кузбасс! – закричал мой французский приятель, когда я попросила его помочь мне найти дешевый билет из Парижа в Бамако, столицу Мали, чтобы оттуда добраться до Тимбукту.
Дело происходило лет двадцать назад, когда не было сетевых поисковиков авиабилетов и далеко не у всех лоукостеров и чартерных перевозчиков были свои сайты. План у меня был такой: прилететь в Париж в аэропорт Шарля де Голля, проехать через весь город по синей ветке RER до Орли, возможно, с вынужденной ночевкой, по дороге забрать вожделенный билет в Бамако.
Знающие люди рассказывали, что дальше можно действовать следующим образом: вначале попытаться купить билет на местный рейс из Бамако в Тимбукту. Там есть маленький аэропорт, но назвать эти рейсы регулярными можно с большой натяжкой поскольку компания Air Mali постоянно их переносит или отменяет, так что тут уж как повезет. Еще можно найти группу туристов и в складчину арендовать самолет частного перевозчика, что выйдет дороже, зато надежнее и безопаснее. И наконец, всегда остается вариант полного приключений и опасностей путешествия по реке Нигер.
Мой французский друг бушевал и злился. Он считал, что все, кто едет в Париж, тем более из стран, еще недавно изолированных от мира, должны стремиться именно в Париж: бродить по Елисейским Полям, медитировать в музеях, смотреть на серые крыши с высоты Эйфелевой башни, заводить интересные знакомства. В общем, расширять кругозор и приобщаться к высокой культуре, а не спрашивать, как побыстрее отсюда проехать в Тимбукту.
Враждебный призрак
Да, я знаю, что правильно произносится «Томбукту», это современное официальное название города, но к данной истории оно не имеет никакого отношения, к тому же немного отдает кладбищем.
Мы же с детства постоянно используем загадочный «Тимбукту» как синоним выражения «у черта на рогах», то есть невообразимо отдаленного, недостижимого места. Даже не задумываясь, почему не унылая глушь, в которую и ехать-то не хочется, не изолированный коварными течениями остров или неприступный пик, а вполне себе обычный город в Западной Африке стал символом максимально удаленного пункта назначения.
Человек неленивый, конечно, может заглянуть в энциклопедию и быстренько прояснить историю вопроса. Прочитать о том, как процветающий торговый центр империи Сонгай с населением в сто тысяч человек в XV веке, стоявший на пересечении караванного пути Южной Сахары и реки Нигер, в XVI веке был захвачен и неоднократно разрушен – вначале марокканцами, а затем берберскими кочевниками – и в результате превратился в одинокий город-призрак: торговля угасла, наука захирела, местные жители начали возводить высокие стены и копать подземные жилища в ожидании грядущих набегов. Даже дельта Нигера стала постепенно отступать от города, отдавая улицы во власть песка. Но чем более унылой становилась реальность в самом Тимбукту, тем увлекательнее казалась его выдуманная жизнь во внешнем мире.
Особенно Тимбукту интриговал европейцев. Еще во времена сонгаев в Тимбукту побывали португальцы, которые привезли оттуда свидетельства о процветающем центре торговли и науки. А начиная с XVII века в кругу европейских исследователей прочно укоренилась легенда о сказочно богатом загадочном городе на южной границе Сахары, настолько секретном, что туда почти невозможно добраться, а еще сложнее выбраться оттуда живым. Была даже назначена награда Французского географического общества первому немусульманину, который сможет побывать в Тимбукту, вернуться и описать увиденное. Понятно, что брошенный вызов породил определенное чувство тщеславия, которое по-прежнему охватывает каждого азартного путешественника. Даже когда в 1893 году Тимбукту вошел в состав Французского Судана, со всех сторон окруженного колониями, все равно европейцев не покидало ощущение, что это самый край обитаемого мира, про который с улыбкой победителя можно сказать: «Да, я там был».