Нагота по-испански
Чувственная «Венера перед зеркалом» Веласкеса — самая целомудренная версия мифологического сюжета
До XIX века в искусстве Европы действовал своего рода пакт между эротоманией и целомудрием: обнаженные тела в живописи допускались, но художники прикрывались античной мифологией. Одним из самых популярных персонажей была богиня любви Венера — ее «раздевали» Тициан, Рубенс, Лотто, Джорджоне… Однако «Венера перед зеркалом» Диего Веласкеса не похожа ни на одну из предшественниц. Богиня не предвкушает соитие, а именно на это так или иначе указывают «Венеры» большинства именитых художников.
На картине Веласкеса — богиня не эротической любви, а совсем иной глубины отношений. Она лежит спокойно и расслабленно, не пытаясь принять самую выгодную позу. Женщина повернулась к нам спиной, и мы не видим ни грудь, ни лоно, притом что эти части тела старательно демонстрируют большинство «Венер». Богиня смотрит на художника через зеркало. Тот же прием на 35 лет раньше использовал Питер Пауль Рубенс, но его Венера глядит вызывающе, если не оценивающе, а Венера Веласкеса — мягко, тепло и ласково.
В образе богини любви часто изображали невесту: матримониальный контекст смягчал фривольные детали. Однако и здесь Веласкес не вписывается в традицию. Вся сцена — и без особого лоска наброшенные на постель простыни, и расслабленная поза Венеры, и непривычно притихший Амур — демонстрирует ту форму любви, что приходит спустя годы супружества. Героиня рада видеть спутника жизни, но она не стыдится его, как невеста, и не пытается соблазнить мужчину, как любовница.