Одним июльским днем в Тверской области выпал снег

Вокруг светаКультура

Малая родина

Текст Александр Грабарь. Иллюстрация Софья Левина

В день, когда пропал мой отец, в Тверской области была зафиксирована уникальная природная аномалия: в середине июля вдруг выпал снег. Причем, по сведениям очевидцев, это были не робкие отдельные снежинки, а самая настоящая зимняя метель с завывающим ветром и пригоршнями холодной, обжигающей крупы в лицо.

Мой отец, широко известный, как говорится, в узких кругах этнограф-любитель Вячеслав Адамович Кошкин, как раз находился в очередной экспедиции где-то в Тверской области, в районе станции Осколково и печально знаменитого Комариного урочища. Точнее сказать трудно, так как отец не сидел на месте, а мигрировал, собирая материал для своей книги, которая должна была стать его мagnum opus, достойным плодом многолетних исследований. Увы, отец так и не вернулся из этой последней решающей экспедиции. Еще накануне он звонил мне и взволнованным голосом говорил, что в его работе наметился прорыв и вскоре он посрамит всех скептиков, что буквально завтра он возвратится в Москву, ко мне и маме, «не на щите, но со щитом». Отец явно был в приподнятом состоянии, много шутил и смеялся, я давно не слышал его таким. А потом голос его забулькал, и связь прервалась. Я пытался перезванивать, но раз за разом попадал на автоответчик. То был последний раз, когда я слышал своего отца. Он не появился ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю.

Конечно, ему случалось и прежде пропадать на неопределенное время, но сейчас в свете нашего последнего разговора я не мог не насторожиться. Звучавшие в его голосе гордость и уверенность никак не вязались со столь внезапным исчезновением. Я убедил маму пойти со мной в полицию подавать заявление. Дежурный следователь довольно скептически отнесся к нашим аргументам, и мне лишь с большим трудом удалось уговорить его связаться с коллегами в Твери. Увы, снег, выпавший в тот роковой день, давно уже растаял, когда участковый полицейский из Грязино, ближайшего к Осколково районного центра, обнаружил отцовскую палатку. Куда он ушел, бросив в палатке почти все свои вещи, включая наручные часы, паспорт и прочие документы, не говоря уже о запасе продуктов, посуде и предметах одежды? Но кое-что мы в палатке не обнаружили: пропал папин старый ноутбук, с которым он никогда не расставался. Роковым образом вместе с ноутбуком исчезли и все материалы отцовских исследований. Сам телефон, как вы могли догадаться, тоже исчез. Следствие опросило всех жителей поселка Осколково, рядом с которым была обнаружена палатка отца. Кто-то смутно вспомнил столичного чудака, задававшего смешные вопросы. И только жители самого большого дома в поселке – некая Ольга Цуба и ее гражданский муж Дмитрий Кориняк – смогли дать относительно внятные показания: пару раз отец выходил к ним из леса, чтобы пополнить запасы. Тело так и не нашли, рейд кинологов с собаками и усилия поисковых добровольческих групп не принесли результатов. Отец пропал, казалось, бесследно.

Теперь, наконец, я перейду к делу. Когда мы забирали его вещи из Грязинского полицейского участка, я, проверяя отцовский рюкзак, нащупал за тканевой подкладкой странное прямоугольное уплотнение. Вернувшись в Москву, я вспорол подкладку и обнаружил под ней небольшой блокнотик с заткнутым за корешок чернильным карандашом. Вероятно, он провалился туда через дырку во внутреннем кармане. Блокнотик оказался плотно исписан короткими фразами, более всего напоминающими краткий конспект лекции или книги. Я тут же узнал убористый и аккуратный почерк отца и догадался, о какой книге могла идти речь. Это и был синопсис того самого мagnum opus, который должен был увенчать его научную карьеру. Прочитав весь блокнот, я, надо сказать, ужаснулся тому, сколь опасен и непредсказуем был предмет отцовских исследований, и страшные подозрения, касательно природы его исчезновения, охватили меня. Я позволил себе расшифровать отцовские заметки и представить их на суд непредвзятого читателя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два гетмана Два гетмана

Из всех гетманов Войска Запорожского выделяются Богдан Хмельницкий и Иван Мазепа

Дилетант
8 фитнес-блогеров, которые вдохновят на подвиги 8 фитнес-блогеров, которые вдохновят на подвиги

Если тебе не хватает мотивации, чтобы наконец-то начать заниматься спортом

Cosmopolitan
Рыцарь грозного образа Рыцарь грозного образа

Император Павел четыре года боролся с вольномыслием и в итоге был убит

Дилетант
Будущее секса. Какими будут интимные отношения через несколько лет Будущее секса. Какими будут интимные отношения через несколько лет

Как будет выглядеть секс будущего?

СНОБ
«Новгороду быть!» «Новгороду быть!»

Почему Нижний Новгород Нижний и Новый

Дилетант
Нужно ли ребенку летом заниматься школьными предметами? Нужно ли ребенку летом заниматься школьными предметами?

Чем детям все-таки стоит заниматься на каникулах?

Psychologies
Остров Остров

Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути и наука

Вокруг света
Российские биологи определили механизмы гибридной стерильности у самцов полевок Российские биологи определили механизмы гибридной стерильности у самцов полевок

Ученые исследовали механизмы репродуктивной изоляции полевок рода Microtus

N+1
Сторож Мардая Сторож Мардая

Этот секретный поселок в Монголии не нанесен на карты

Вокруг света
Кубик Рубика и другие антистресс-игрушки: чем мы занимали руки до поп-ит? Кубик Рубика и другие антистресс-игрушки: чем мы занимали руки до поп-ит?

Какие устройства помогали нам успокаивать нервы раньше?

Psychologies
Маме доказано Маме доказано

Ульяна еще только начинающая актриса, но уже опытная дочь Ренаты Литвиновой

Maxim
Как общаться с тем, кто не смотрит в глаза Как общаться с тем, кто не смотрит в глаза

Как быть, если наш визави упорно отводит взгляд?

Psychologies
Мясо за доллары Мясо за доллары

Документы из коллекции генерал-полковника Дмитрия Волкогонова

Дилетант
Облако в штанах Облако в штанах

Почему лучше медленно вступать в отношения

Psychologies
Король, отказавшийся от короны Король, отказавшийся от короны

Наиболее известным лидером крестоносцев считается Готфрид Бульонский

Дилетант
Почему суррогатное материнство больше не стыдно: разбираем на примере звезд Почему суррогатное материнство больше не стыдно: разбираем на примере звезд

Кто из российских знаменитостей стал счастливым родителем благодаря сурмамам?

Cosmopolitan
Нюстальгия Нюстальгия

Все мы видели фотографии Давида Дубницкого, но не знали его по имени

Maxim
Как миллиардер Гуцериев стал «другом» Лукашенко и чем это ему грозит Как миллиардер Гуцериев стал «другом» Лукашенко и чем это ему грозит

Как Гуцериев «подружился» с Белоруссией, доставят ли ему неудобство санкции?

Forbes
Физики впервые измерили две скорости звука в сверхтекучей пленке Физики впервые измерили две скорости звука в сверхтекучей пленке

Двухжидкостная модель теперь подтверждена и для двумерных сверхтекучих жидкостей

N+1
Анжелика Варум. Свободная Анжелика Варум. Свободная

Анжелика Варум не успела как следует помечтать о замужестве

Коллекция. Караван историй
Как интеллектуальная выносливость может изменить карьеру Как интеллектуальная выносливость может изменить карьеру

Как тренировать интеллектуальную выносливость

Популярная механика
Красиво плывет Красиво плывет

История канадки Эмили Оберг, которая создала марку Sporty & Rich

Vogue
По имени солнце По имени солнце

Не так страшен загар, как отсутствие защиты кожи от солнца

Лиза
Одежда попала в онлайн-оборот Одежда попала в онлайн-оборот

На рынке одежды, обуви и имиджевых предметов происходят масштабные перемены

Эксперт
Не только Человек-паук: лучшие фильмы с Тоби Магуайром Не только Человек-паук: лучшие фильмы с Тоби Магуайром

Какие ещё фильмы с участием Тоби Магуайра заслуживают внимания

Cosmopolitan
Как художник и моделлер фигурок зарабатывают на своем увлечении с помощью аддитивных технологий Как художник и моделлер фигурок зарабатывают на своем увлечении с помощью аддитивных технологий

Как с помощью аддитивных технологий превратить хобби в прибыльный бизнес

Популярная механика
#семейныеценности: The Kukoyaka’s #семейныеценности: The Kukoyaka’s

Кто главный в самой жизнерадостной семье российского инстаграма и тиктока

Glamour
«Я отношу себя к феминисткам». Отрывок из книги Ольги Нечаевой «Женщина с Марса» «Я отношу себя к феминисткам». Отрывок из книги Ольги Нечаевой «Женщина с Марса»

Глава «Мой личный феминизм» из новой книги Ольги Нечаевой

СНОБ
Метиленовый синий предложили использовать в качестве солнцезащитного средства Метиленовый синий предложили использовать в качестве солнцезащитного средства

Метиленовый синий может стать безопасной альтернативой оксибензону

N+1
Среди южноамериканских млекопитающих нашлись новые хозяева трихинелл Среди южноамериканских млекопитающих нашлись новые хозяева трихинелл

Ученые нашли паразитических червей у чилийской кошки и малого гризона

N+1
Открыть в приложении