Одним июльским днем в Тверской области выпал снег

Вокруг светаКультура

Малая родина

Текст Александр Грабарь. Иллюстрация Софья Левина

В день, когда пропал мой отец, в Тверской области была зафиксирована уникальная природная аномалия: в середине июля вдруг выпал снег. Причем, по сведениям очевидцев, это были не робкие отдельные снежинки, а самая настоящая зимняя метель с завывающим ветром и пригоршнями холодной, обжигающей крупы в лицо.

Мой отец, широко известный, как говорится, в узких кругах этнограф-любитель Вячеслав Адамович Кошкин, как раз находился в очередной экспедиции где-то в Тверской области, в районе станции Осколково и печально знаменитого Комариного урочища. Точнее сказать трудно, так как отец не сидел на месте, а мигрировал, собирая материал для своей книги, которая должна была стать его мagnum opus, достойным плодом многолетних исследований. Увы, отец так и не вернулся из этой последней решающей экспедиции. Еще накануне он звонил мне и взволнованным голосом говорил, что в его работе наметился прорыв и вскоре он посрамит всех скептиков, что буквально завтра он возвратится в Москву, ко мне и маме, «не на щите, но со щитом». Отец явно был в приподнятом состоянии, много шутил и смеялся, я давно не слышал его таким. А потом голос его забулькал, и связь прервалась. Я пытался перезванивать, но раз за разом попадал на автоответчик. То был последний раз, когда я слышал своего отца. Он не появился ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю.

Конечно, ему случалось и прежде пропадать на неопределенное время, но сейчас в свете нашего последнего разговора я не мог не насторожиться. Звучавшие в его голосе гордость и уверенность никак не вязались со столь внезапным исчезновением. Я убедил маму пойти со мной в полицию подавать заявление. Дежурный следователь довольно скептически отнесся к нашим аргументам, и мне лишь с большим трудом удалось уговорить его связаться с коллегами в Твери. Увы, снег, выпавший в тот роковой день, давно уже растаял, когда участковый полицейский из Грязино, ближайшего к Осколково районного центра, обнаружил отцовскую палатку. Куда он ушел, бросив в палатке почти все свои вещи, включая наручные часы, паспорт и прочие документы, не говоря уже о запасе продуктов, посуде и предметах одежды? Но кое-что мы в палатке не обнаружили: пропал папин старый ноутбук, с которым он никогда не расставался. Роковым образом вместе с ноутбуком исчезли и все материалы отцовских исследований. Сам телефон, как вы могли догадаться, тоже исчез. Следствие опросило всех жителей поселка Осколково, рядом с которым была обнаружена палатка отца. Кто-то смутно вспомнил столичного чудака, задававшего смешные вопросы. И только жители самого большого дома в поселке – некая Ольга Цуба и ее гражданский муж Дмитрий Кориняк – смогли дать относительно внятные показания: пару раз отец выходил к ним из леса, чтобы пополнить запасы. Тело так и не нашли, рейд кинологов с собаками и усилия поисковых добровольческих групп не принесли результатов. Отец пропал, казалось, бесследно.

Теперь, наконец, я перейду к делу. Когда мы забирали его вещи из Грязинского полицейского участка, я, проверяя отцовский рюкзак, нащупал за тканевой подкладкой странное прямоугольное уплотнение. Вернувшись в Москву, я вспорол подкладку и обнаружил под ней небольшой блокнотик с заткнутым за корешок чернильным карандашом. Вероятно, он провалился туда через дырку во внутреннем кармане. Блокнотик оказался плотно исписан короткими фразами, более всего напоминающими краткий конспект лекции или книги. Я тут же узнал убористый и аккуратный почерк отца и догадался, о какой книге могла идти речь. Это и был синопсис того самого мagnum opus, который должен был увенчать его научную карьеру. Прочитав весь блокнот, я, надо сказать, ужаснулся тому, сколь опасен и непредсказуем был предмет отцовских исследований, и страшные подозрения, касательно природы его исчезновения, охватили меня. Я позволил себе расшифровать отцовские заметки и представить их на суд непредвзятого читателя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Диалектика времени Диалектика времени

Как размышления о времени способствовали развитию человеческой цивилизации

Вокруг света
«Я боюсь причинить неудобство другим людям»: когда на самом деле стыдиться не за что «Я боюсь причинить неудобство другим людям»: когда на самом деле стыдиться не за что

Отрывок из книги Ирины Адлер — о неуверенности и чувстве вины

Forbes
Терруар: зазеркалье Терруар: зазеркалье

Российское виноделие переживает второе рождение

Вокруг света
Если у вас ребенок и собака одновременно Если у вас ребенок и собака одновременно

Каково одновременно растить малютку и держать собаку?

Cosmopolitan
Закулисье процесса века Закулисье процесса века

Расширение списка злодеяний гитлеровского режима оказалось сложной задачей

Дилетант
«Чудесная непослушная мама»: трогательные цитаты сыновей принцессы Дианы о ней «Чудесная непослушная мама»: трогательные цитаты сыновей принцессы Дианы о ней

Принцы Уильям и Гарри дорожат временем, проведенным с мамой

Cosmopolitan
Часы войны Часы войны

Именно войнам мы обязаны появлением наручных часов

Вокруг света
В будущее возьмут не всех. Почему в России важно развивать креативные индустрии В будущее возьмут не всех. Почему в России важно развивать креативные индустрии

Спикеры ПМЭФ — об экономике идей в России и роли женщин в креативных отраслях

СНОБ
Орловский дуплет Орловский дуплет

Особую сложность при атрибуции портретов представляют изображения военных

Дилетант
В мозге двух пациентов с болезнью Альцгеймера обнаружили отложения меди и железа В мозге двух пациентов с болезнью Альцгеймера обнаружили отложения меди и железа

У двух пациентов с болезнью Альцгеймера обнаружили отложения металлов в мозге

N+1
Достучаться до небес Достучаться до небес

Заключенный концлагеря угоняет с их секретной военной базы бомбардировщик

Вокруг света
Переход на водород Переход на водород

Решения для широкого использования водорода как топлива уже существуют

Наука
Лошадь, которой нет Лошадь, которой нет

В центрах реинтродукции лошади Пржевальского занимаются исправлением ошибок

Вокруг света
Упущенные возможности: почему отсутствие инвестиционного риска стало новым главным риском Упущенные возможности: почему отсутствие инвестиционного риска стало новым главным риском

В финансовом мире происходит тотальная смена парадигмы рисков

Forbes
Битва брони и снаряда Битва брони и снаряда

22 июля 1861 года в списки Балтийского флота было зачислено судно «Опыт»

Вокруг света
«Вернулась со свидания с крашем»: как соцсети развращают детей «Вернулась со свидания с крашем»: как соцсети развращают детей

Почему в соцсетях дети ведут себя вызывающе и какими могут быть последствия?

Psychologies
Гнев небес Гнев небес

Взрыв сверхновой поблизости от Земли способен уничтожить почти все живое

Вокруг света
На космических задворках: есть ли жизнь на краю Галактики На космических задворках: есть ли жизнь на краю Галактики

Жизнь способна зародиться почти в любой точке Галактики

Forbes
Остров Остров

Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути и наука

Вокруг света
Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи

Попугаи кеа из могут жить в горах из-за конкуренции с другими попугаями

N+1
Изобрести колесо Изобрести колесо

Люди шли к изобретению колеса не одно тысячелетие

Вокруг света
Денис Шевченко Денис Шевченко

Денис Шевченко, основатель бренда GATE31, стал миллионером в тридцать лет

Собака.ru
Уроки на экваторе Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг света
«‎Из памяти твоей я выну этот день…». Вспоминаем Анну Ахматову «‎Из памяти твоей я выну этот день…». Вспоминаем Анну Ахматову

23 июня в Петербурге люди собираются в саду и читают стихи Ахматовой

Seasons of life
Казнь мятежников Казнь мятежников

Мятежники были приговорены к смертной казни через повешенье

Дилетант
История самого густонаселенного заповедника пьянства, запрещенных веществ, свободной любви и безделья История самого густонаселенного заповедника пьянства, запрещенных веществ, свободной любви и безделья

Район-город-крепость Коулун в Гонконге был самым свободным местом в мире

Maxim
В области балета В области балета

Сергей Дягилев — феномен русского балета и создатель легендарных русских сезонов

Вокруг света
Артисты фестиваля Esquire Weekend: «Cream Soda» — о собственном лейбле, предстоящем туре с двумя альбомами и желании поработать с Шуфутинским Артисты фестиваля Esquire Weekend: «Cream Soda» — о собственном лейбле, предстоящем туре с двумя альбомами и желании поработать с Шуфутинским

Группа-праздник Cream Soda — предводители российской танцевальной сцены

Esquire
Экю, пистоли, ливры… Экю, пистоли, ливры…

Давайте же разберёмся, что такое ливр, экю, пистоль и более поздний луидор

Дилетант
Как порядок в доме помогает справляться с тревогой Как порядок в доме помогает справляться с тревогой

Испытываете жуткий стресс от бардака в собственном доме?

Psychologies
Открыть в приложении