Время собирать камни
Обладательница двух «Оскаров» Фрэнсис Макдорманд — о главной роли в венецианском триумфаторе «Земля кочевников», маргинальных героях, накладной груди и обложке Vogue US в 63 года.
Место встречи указать нельзя. Она дала это понять в самом начале. Могу сказать, что это небольшой полуостров на краю лагуны, по которой гуляют большие голубые и белые цапли. На лоскутке земли между эвкалиптовыми рощами разбросаны идиллические фермы, мыс врезается прямо в Тихий океан. Как нельзя кстати, секретное место отделено от Северо-Американского континента сейсмоактивным разломом и буквально находится на другой тектонической плите.
Мы встречаемся на парковке около скалистого пляжа. Она приезжает на демократичном хетчбэке. Идет ко мне, вдруг замирает, приспускает маску и свободной рукой забавно показывает на свое лицо, словно хочет подтвердить то, что ясно и так: передо мной Фрэнсис Макдорманд.
На ней длинная джинсовая юбка, джинсовая рубашка и джинсовое пальто, все одного оттенка. Ботинки ручной работы из кожи песочного цвета — испанский бренд Satorisan, так зовут мифического монстра из древней Японии, способного читать сердца людей. Откуда я это знаю? Редактор моды увидела ботинки еще на съемке, и они ей так понравились, что она накупила их в разных цветах. Издалека кажется, будто монохромная фигура Фрэнсис сошла с ферротипа XIX века — вылитая Энни Оукли, если бы только знаменитая женщина-стрелок обрезала волосы и сменила винтовку Marlin на рюкзак REI.
Вблизи Макдорманд удивительна. Кожа сияет здоровьем, чему способствует (как я думаю) вода из родника возле ее дома. У нее невозможной синевы и с озорным блеском глаза и спокойное лицо. Но когда она рассказывает что‑то, пародирует мужа Джоэла Коэна или нахваливает любимые комбинезоны Ilana Kohn: «Губка Боб Квадратные Штаны!» — ее черты становятся невероятно подвижными. Макдорманд давно решила, что ботокс и филлеры не для нее. Поэтому если уж улыбается или хмурит брови, то от души. Последнее время актриса предпочитает обходиться без макияжа. Не стала краситься, даже идя за «Оскаром», который принес ей два года назад фильм «Три билборда на границе Эббинга, Миссури».
Ее новый проект, победитель Венецианского фестиваля «Земля кочевников», — прекрасная поэма режиссера Хлои Чжао о современных странниках, живущих в домах на колесах. В путь они пустились не из‑за романтики, а из‑за высокой аренды и низких зарплат. И теперь колесят по стране — в поисках приятной погоды и временной работы: от сбора сахарной свеклы в Северной Дакоте до упаковки на складах Amazon в Калифорнии перед Рождеством. Как написала Джессика Брудер, журналистка, по чьей книге снят фильм, «люди, которые когда‑то были средним классом, уезжают от невозможности выбора».
Большинство кочевников в фильме — реальные люди. Героиня Макдорманд, Ферн, придумана Хлоей Чжао, метод которой — гибрид документального и игрового кино — отработан еще в картине «Наездник» 2017 года, кинопортрете ковбоя на родео в индейской резервации Пайн-Ридж в Южной Дакоте. Режиссер собирает истории реальных людей и выстраивает вымышленные миры вокруг них. То же она проделала и с героиней Макдорманд. Ферн вынуждена пуститься в странствия после того, как овдовела, а моногород в Неваде, где она жила, ликвидировали. Немного общего со знаменитой актрисой, которая живет в тайном месте, но Ферн, приехав на побережье, будет дышать океаном недалеко от места нашего интервью.
Я посмотрела фильм прямо перед встречей. И когда мы шли по пляжу, а потом устроили пикник на коряге в тени эвкалипта, я не всегда была уверена, разговариваю ли с Фрэн или с Ферн.
В «Земле кочевников» она играет Джона Уэйна в юбке. «У героев вестернов обычно нет прошлого и будущего. А у Ферн фургон, полный воспоминаний. Женщины не появляются из ниоткуда».