Поход Тимура
Накануне концерта в «Олимпийском» рэпер, бизнесмен и страстный модник Тимати дал интервью Vogue за рулем «роллс-ройса».
«Роллс-ройс», джип с тремя охранниками ростом по два двадцать и окладистыми бородами, золотая цепь на шее — тридцатичетырехлетний Тимати приезжает на съемку, как и положено звезде хип-хопа, владельцу одного из крупнейших в стране лейблов Black Star, а также одноименных бургерных, барбершопов, линии одежды и в перспективе собственного сотового оператора и футбольной команды. И тут же в прямом и переносном смысле закатывает рукава: «Солнце садится, давайте работать. У меня есть пара идей. И надо машину протереть: после дождя на ней капли, в кадре будет плохо смотреться».
Тимати берет тряпку и вместе со всей командой полирует капот, просит найти швабру, чтобы отогнать лужу на переднем плане, но потом решает, что проще переставить машину. Он сам себе режиссер, стилист и продюсер. Но все предложения фотографа принимает на ура: изобразить Фредди Крюгера, сняться у мусорного контейнера — без проблем!
После съемки рэпер снова куда-то опаздывает, поговорить предлагает по дороге. Сам садится за руль.
— Куда вы обычно ездите на «роллс-ройсе»?
— Честно говоря, никуда. Купил полтора года назад, у машины пробег две тысячи километров, стояла в гараже, ждала своего звездного часа, и вот он настал — съемка для Vogue, — смеется Тимати. — Я стараюсь держаться скромнее: езжу на заднем сиденье, предпочитаю «гелендваген», оборотистый и проходимый. Это раньше я мечтал водить крутую тачку, чтобы весь город меня видел, сейчас роскошь в другом.
Джип охраны бросает в крутой вираж, чтобы мы могли повернуть налево, а Тимати беседует со мной, как будто он не за рулем каравеллы, а в подмосковном лесу. Слушает внимательно, говорит тихо, спокойно и не кажется ни крутым рэпером, ни занятым бизнесменом, ни мачо, у которого что ни девушка, то модель. Меж тем каждый из тезисов правдив.
Что нужно, чтобы собрать стадион? «Стальные яйца. Они есть у Земфиры, у Басты и у меня». Его «Лада седан баклажан» пару лет назад неслась из каждого утюга. Недавний клип «Поколение» за день посмотрело на YouTube почти три миллиона человек. В прошлом году Тимати дал концерт в «Олимпийском» и 4 ноября собирается собрать стадион снова. «Это будет крутое шоу, лучший концерт в моей жизни — я так каждый год говорю и никогда себе не вру. Пятнадцать лет карьеры — время, за которое формируется поколение, и хороший срок, чтобы подвести какие-то итоги. Или просто прийти на концерт, отключить голову и вспомнить, каким ты был в 2002 году, 2010‑м и так до сегодняшнего дня».
При этом музыкальная пресса про Тимати-певца почти не пишет, предпочитая говорить о Тимати-бизнесмене. Тем более что в рейтинге самых богатых русских музыкантов по версии Forbes Тимати в этом году занял третье место, уступив лишь Анне Нетребко и Филиппу Киркорову. «Конечно, Тимати придал ускорение хип-хоп-движению в России и очень удачно коммерциализировал свой успех, — говорит музыкальный критик Борис Барабанов. — Как ему это удалось? Думаю, дело в его команде, которая отлично изучила русский музыкальный рынок, и в своевременности: когда надо спеть песню «Вопросы» (2006) про войну в Чечне, а когда сделать селфи с Кадыровым».
Многим кажется, что его карьера похожа на путь звезд r’n’b, где все просчитано от начала до конца. Однако там песни пишут продюсеры, а Бейонсе добавляет пару слов и числится в соавторах. Тимати сочиняет сам: «Чем выше горы, тем ниже «приоры». Коммерческая жилка в Тимати — он же москвич Тимур Юнусов — от папы-инвестора, музыкальная — от мамы. Выпускник «Фабрики звезд», в конце 2000‑х он пел про вечеринки у бассейна в Сен-Тропе и заявлял: «В моей Москве горы кокоса, моя Москва — это зона спроса», а два года назад выпустил клип «Утесов», где ехал на танке, давя иномарки, и записал песню «Мой лучший друг — это президент Путин». Патриотизм, ЗОЖ (его лейбл не подписывает музыкантов, которые пьют или употребляют наркотики), семейные ценности — Тимати считает, что это естественное взросление мужчины, которому перевалило за тридцать, и ставшего отцом: дочке Алисе три с половиной года. Но он тут же признается, что главный кайф — это уловить тренд и почувствовать, вокруг чего будет хайп завтра.