Гражданин поэт
Прочитав стихи на инаугурации Джо Байдена, Аманда Горман стала поп-звездой в мире поэзии и метит еще выше.
В шкафу у Аманды Горман спрятана кукла, которая, вполне возможно, присвоила против воли хозяйки некоторые факты ее биографии. В январе этого года 23‑летняя поэтесса стала самым ярким событием церемонии инаугурации президента — стихотворение об американском народе «Холм, на который мы поднимаемся» (The Hill We Climb) в ее завораживающем исполнении затмило даже сам момент перехода власти. Но теперь, пару месяцев спустя, она вспоминает о другой, не самой удачной церемонии в бутике бренда American Girl на Грув-стрит в Лос-Анджелесе. Мы сидим на лужайке в небольшом парке в Городе ангелов, рядом с домом цвета шербета, где у Горман однокомнатная квартира. Расположившись на покрывале, расстеленном поверх идеально подстриженного газона, она склоняет голову набок, как птица, и выдыхает: «Им, наверное, не понравится, что я рассказываю вам об этом».
Бренд Mattel пригласил Горман на чтения в честь старта продаж куклы Габриэлы, новой «девушки года». Дело было 31 декабря 2017‑го, Горман, 18‑летняя первокурсница, приехала из Гарварда домой на зимние каникулы и приходила в себя после внезапных морозов в Новой Англии. На тот момент она уже была первой в истории лауреаткой лос-анджелесской молодежной поэтической премии и снискала известность и всеобщее восхищение на поприще стихосложения. Вечером накануне мероприятия команда American Girl познакомила Аманду с биографией куклы. И у Аманды возникло ощущение, что она попала в фильм ужасов — например, во вселенную хорроров Джордана Пила с его пугающими двойниками, решили мы, когда она рассказала мне эту историю. «Габриэла любит искусство и при помощи поэзии стремится обрести свой голос, чтобы изменить жизнь родной страны», — гласит описание снятой с производства игрушки на сайте компании. Горман любит искусство, пишет стихи и стремится обрести свой голос, чтобы добиться перемен в обществе. У Габриэлы темная кожа и кудрявые волосы. У Аманды темная кожа и копна красивых завитушек на голове. «Это была девчонка с дефектом речи!» — говорит Горман, намекая на свою неидеальную дикцию, и добавляет, что домашнее прозвище ее сестры-близнеца, вы не поверите, Габби.
Горман все равно выступила на церемонии. Представители American Girl сказали мне, что кукла не была вдохновлена жизнью Горман, и прислали фотографию Аманды во время выступления, одетой в точности как кукла Габриэла. «Я чувствовала, что если бы я отказалась от участия, то подвела бы девочек, которые будут играть в эту чернокожую куклу», — говорит Горман. Весь следующий год, увидев рекламу Габриэлы или получая от друзей восторженные сообщения о том, что они видели «ее куклу», Аманда отводила глаза и вспоминала пугающую пластиковую фигурку, спрятанную в недрах шкафа.
Горман не делает драмы из этой ситуации, она и не рассказывала о ней раньше никому, но даже спустя несколько лет мысль о том, что в жизнь публичной личности можно влезть вот так, без разрешения, все еще тревожит ее. Тем более что странные проявления любви и интереса неразрывно связаны с ее восходящей литературной карьерой. «Я говорю себе, что должна стать чем-то вроде… — Аманда делает жест, изображающий кавычки, — ролевой модели».
«Собираетесь начать свой рассказ с «как-то раз в Лос-Анджелесе я повстречала Аманду Горман»?» — дразнится она. Я почти физически ощущаю, какое удовольствие она получает от слов. Ее речь ускоряется, как только она замечает интересный ассонанс в предложении, которое произносит, что происходит довольно часто, — как, например, когда она описывает ораторский стиль чернокожих борцов за гражданские права Ральфа Абернати или Мартина Лютера Кинга: «То, как их речь текла и как нарастала ее мощь, — это особая музыкальная ткань». Она берет на себя труд заполнять паузы, иногда словами, иногда звуковыми эффектами. «Дудудудудудуууу», — вибрирует она, пока ее мозг работает над ответом на мой вопрос о ее отношении к Хиллари Клинтон, с которой Аманда знакома вот уже несколько лет. «Она как бабушка», — выдается нежный ответ. Другие представители Демократической партии, с которыми Горман болтала на церемонии инаугурации в январе, тоже описываются по-семейному: Барак Обама как папа, Мишель Обама — клевая тетушка.