Через Вселенную
Звезда «Игры в кальмара», корейская актриса и модель Чон Хо Ён — о взлетах, падениях и шансе, что ее героиня оживет во втором сезоне.
Мы встречаемся в лобби отеля Soho Grand, и Чон Хо Ён заключает меня в объятия прямо с порога. Вспоминаем, когда виделись в прошлый раз.
Было ли это в Париже на показе Jacquemus в феврале 2019‑го, когда я еще была редактором Vogue, а она ходила по подиуму в струящемся наряде цвета лазури? А может, это было здесь, в Нью-Йорке, из которого она умчалась на съемки «Игры в кальмара» в самом начале пандемии? «Я даже толком собраться не успела, — говорит она. — Пришлось оставить печку Balmuda и новехонькую naembi». Я подшучиваю, что она, актриса с мировым именем, оплакивает алюминиевую кастрюльку за 3 доллара, и она смеется. «Да моему мировому имени еще и месяца нет. Может, через годик-другой все изменится».
Феномен «Игры в кальмара» трудно переоценить — антиутопия о кровавой игре на выживание за первый месяц показа покорила 142 миллиона семей — сериальный рекорд для Netflix. А появление среди популярных, но неизвестных мировой публике южнокорейских актеров 27‑летней модели Хо Ён стало прорывом — и для шоу, и для нее самой.
Проснуться знаменитой — явление не новое, и все же стремительный взлет популярности Чон Хо Ён впечатляет. За три недели число ее подписчиков в инстаграме (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) выросло с 400 тысяч до 15 миллионов, сейчас, когда я пишу эти строки, речь идет о 23,8 миллиона — она самая популярная в соцсетях корейская актриса. У ее хештега 3,5 миллиарда просмотров в тиктоке, и поток фанатских видео и мемов не иссякает.
Сегодня на Хо Ён винтажные джинсы из Копенгагена и длинный кожаный жакет, купленный на блошином рынке в Сеуле, черные кроссовки и рюкзак Louis Vuitton. Волосы закручены в непритязательный пучок, слегка растрепавшийся в дороге. Завтра она будет блистать на церемонии CFDA Fashion Awards, а сейчас нас ждет ужин в ресторане Atoboy, последнем писке корейско-американской гастрономической моды, где к нам присоединится близкая подруга Хо Ён стилистка Аэри Юн. «Мне в последнее время было особенно некогда есть и спать, но ты пообещала мне что-нибудь вкусненькое», — смеется актриса.
Мы садимся в джип и открываем окна, хотя на улице довольно прохладно. Пока мы делимся последними новостями, водитель останавливается на красный на углу Шестой авеню, и вокруг раздается раздраженное бибиканье. Мы с водителем недовольно морщимся, а Хо Ён восторженно размахивает руками, словно хочет обнять суматошный город, где прожила почти четыре года, работая моделью. «Это Нью-Йорк! — кричит она, улыбаясь сквозь маску. — Обожаю его. Нет, правда! Просто обожаю!»
Средняя из трех дочерей, Хо Ён родилась и выросла в пригороде Сеула. Последние десять лет ее отец держит круглосуточный придорожный ресторанчик под названием Oori Nara, «Наша страна» (в корейском поисковике Naver он легко ищется как «семейный ресторан Хо Ён из «Игры в кальмара»). Он подает гостям плошки с дымящимся рисом и похлебкой на кости, в которой плавают колечки зеленого лука и хлопья корейского перца кочукару, любимой приправы дочери. Это от отца Хо Ён унаследовала страсть к готовке — блюда, приготовленные точно по семейным рецептам, словно протягивают ниточку к родному дому.
По жизни независимая, Хо Ён росла эдаким сорванцом, и больше всего ей нравилось обследовать горы, долины и реки к востоку от Сеула. Она и сегодня предпочитает уезжать подальше от сияющей огнями столицы, в приморский городок Каннын, окруженный корабельными соснами, — она нежно зовет его «сундубу», мягкий тофу, райская гавань. «Фотогеничные места — это здорово, но их полно в любом городе, — говорит она. — А я люблю, чтобы было постарее и погрязнее — там еда самая вкусная».
В детстве она «вообще не интересовалась ни модой, ни профессией модели». «Но была высокой, почти 180 см, и люди на улице говорили, что мне надо моделью быть. Вот я и подумала: а почему бы не попробовать?»
«Я всегда была амбициозная. Всегда любила непростые задачи и хотела выйти на следующий уровень». В 19 лет Хо Ён подписала контракт с ведущим сеульским агентством и попала на «Топ-модель по-корейски», реалити-шоу, с которого началась карьера самых известных лиц страны. Это было своего рода крещение огнем, Хо Ён заняла второе место. «Я каждый день забивала в поисковике свое имя и читала все комментарии, один за другим, — слегка застенчиво признается она. — И даже если восемь человек меня обожали, а двое ненавидели, я потом сидела одна дома и ревела». Критика попадала в самое сердце и до сих пор бьет в яблочко. «Я и сегодня страдаю от низкой самооценки».