Линор Горалик — о свободе творчества в мире, состоящем из ограничений

VogueРепортаж

А ты пиши

Линор Горалик — о свободе литературного творчества в мире, состоящем из ограничений. Впрочем, ко всем остальным видам искусства это тоже относится.

За написанное сжигали на кострах, подвергали испытанию «железной девой», сажали в башню, заточали в монастырь, изгоняли из монастыря, убивали в открытую и тайком.

Сейчас за написанное могут отказаться сотрудничать, отнять прежние награды, уволить, разорвать отношения. Это ужасно, это разрушает жизнь, это очень больно. Это просто не очень ново.

За написанное отлучали от церкви, предавали анафеме, лишали наследства, изгоняли из семьи, отправляли в тюрьму, ссылали.

Сейчас за написанное могут подвергнуть травле, засыпать тысячами разъяренных твитов, развести ад в прессе, заклеймить, настучать, зашеймить. Это чудовищно травматичный опыт, это прямой путь к ПТСР, это остается с пережившим навсегда. Это просто нельзя считать изобретением нашего времени.

За написанное выгоняли из партии, сажали в лагеря, отрывали от близких, судили, расстреливали, ставили на учет, подвергали карательной психиатрии, стирали имя из учебников, переставали издавать, запрещали вспоминать.

Сейчас за написанное могут перестать издавать, стереть имя из учебников, запретить вспоминать. Это может вызывать ужас, это может вызывать сострадание, это может вызывать гнев или чувство восторжествовавшей справедливости, — это просто не может считаться новшеством XXI века.

Люди же продолжали писать.

Лучшие из них писали, зная, что живут во времена, когда у написанного бывают последствия (или не зная — и их истории страшнее всех прочих историй, конечно). Существуют ли другие времена — трудно судить; сейчас, например, явно не они. У написанного бывают последствия, и эти последствия бывают страшны, и, ей-богу, нельзя говорить, что увольнение профессора литературы из университета за то, что он, предположим, напишет роман, в котором девочка-подросток без отвращения (а то и с удовольствием) принимает ухаживания взрослой

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я для себя. Светлана Бондарчук Я для себя. Светлана Бондарчук

В 2020‑м жизнь Светланы Бондарчук сильно изменилась

Glamour
Как перестать учить английский и начать на нём говорить Как перестать учить английский и начать на нём говорить

Знание английского сегодня — ключ к миру

Inc.
Света в темном царстве Света в темном царстве

Актриса Светлана Ходченкова — о том, что любить надо себя

Tatler
Как говорить, чтобы тебя все слушали Как говорить, чтобы тебя все слушали

Как сделать так, чтобы тебя слушали в любой компании из 2, 17 и 639 человек

Maxim
Сестра таланта Сестра таланта

В весенне-летних коллекциях о себе решили напомнить почти забытые нами мини-юбки

Vogue
Mustang против Camaro: шесть раундов за титул лучшего пони-кара в истории Mustang против Camaro: шесть раундов за титул лучшего пони-кара в истории

Это соперничество по крутости запросто сравнится с дерби «Спартак» – ЦСКА

Популярная механика
Опус магнум Опус магнум

Выставка «Иной взгляд: Портрет страны в объективе агентства Magnum»

Vogue
Приготовиться к взлету: как можно стать частным пилотом в России Приготовиться к взлету: как можно стать частным пилотом в России

Что нужно, чтобы стать пилотом, и как научиться управлять самолетом

Forbes
10 примет времени, изменивших наш быт 10 примет времени, изменивших наш быт

Forbes представляет 10 самых ярких примет нашего времени

Forbes
Радий и еще 5 смертельных веществ, которые раньше свободно продавались в аптеках Радий и еще 5 смертельных веществ, которые раньше свободно продавались в аптеках

В наш век всеобщей паранойи некоторые вещи кажутся дикостью

Maxim
«Невероятно настоящий». Коллеги Кирилла Серебренникова — о работе с ним «Невероятно настоящий». Коллеги Кирилла Серебренникова — о работе с ним

Коллеги и ученики Кирилла Серебренникова о том, чему они научились у него

РБК
Пудрить или нет? 6 мифов о пудре или что мы делаем не так – объяснит визажист Пудрить или нет? 6 мифов о пудре или что мы делаем не так – объяснит визажист

Пудра по праву считается королевой макияжа

Cosmopolitan
VR-приложение для смартфона помогло побороть акрофобию VR-приложение для смартфона помогло побороть акрофобию

Приложение помогает людям снизить страх высоты

N+1
9 некогда популярных продуктов, которые исчезли из магазинов 9 некогда популярных продуктов, которые исчезли из магазинов

Ностальгическая подборка продуктов с оттенком злорадства

Maxim
Распределенные вычисления на компьютерах добровольцев помогли найти новый пульсар-«черную вдову» Распределенные вычисления на компьютерах добровольцев помогли найти новый пульсар-«черную вдову»

Он разрушает своего маломассивного компаньона

N+1
40 лет — ни мужа, ни наследства: Пэрис Хилтон и ее необычная судьба 40 лет — ни мужа, ни наследства: Пэрис Хилтон и ее необычная судьба

Чем прославилась Пэрис Хилтон и почему до сих пор не устроила личную жизнь?

Cosmopolitan
«Устала я воевать, детка»: истории пяти героинь Великой Отечественной войны «Устала я воевать, детка»: истории пяти героинь Великой Отечественной войны

Пять историй женщин, которые воевали в Великую Отечественную войну

Cosmopolitan
Звезды-полиглоты: 5 знаменитостей, которые говорят на нескольких языках Звезды-полиглоты: 5 знаменитостей, которые говорят на нескольких языках

Что и на каких языках говорят знаменитости

Cosmopolitan
Эпоха любви: 8 лучших сериалов для тех, кто в восторге от «Бриджертонов» Эпоха любви: 8 лучших сериалов для тех, кто в восторге от «Бриджертонов»

Исторические сериалы, ничем не уступающие «Бриджертонам»

Cosmopolitan
«Ельцин был человеком миссии». Георгий Сатаров о первом президенте России «Ельцин был человеком миссии». Георгий Сатаров о первом президенте России

Георгий Сатаров: Ельцин был компромиссным человеком и в жизни, и в политике

СНОБ
Инклюзивный наем: зачем компании берут на работу людей с физическими и ментальными особенностями Инклюзивный наем: зачем компании берут на работу людей с физическими и ментальными особенностями

Что упускает бизнес, с недоверием относящийся к сотрудникам с инвалидностью?

Forbes
Мастер историй Мастер историй

Увлекай, убеждай, вдохновляй

kiozk originals
10 самых бесящих фраз из вакансий, и что они значат на самом деле 10 самых бесящих фраз из вакансий, и что они значат на самом деле

Представляем понятный переводчик с хедхантерского на соискательский

Maxim
Ночницы не почувствовали сладкого несмотря на наличие нужных рецепторов Ночницы не почувствовали сладкого несмотря на наличие нужных рецепторов

Почему ночницы утратили способность воспринимать сладкое

N+1
Говорить ли с детьми о политике? Говорить ли с детьми о политике?

Как разговаривать с детьми о политике сегодня?

Psychologies
Гневная инженерия: 9 седанов, которые не получились Гневная инженерия: 9 седанов, которые не получились

Седаны: худшие из худших

Maxim
Белковая диета – способ похудеть и удержать вес Белковая диета – способ похудеть и удержать вес

Белковая диета на две недели позволяет похудеть и долго удерживать вес

Cosmopolitan
Алло, гараж! Алло, гараж!

Смартфон и кнопочный телефон: как выбрать мобильник для своей мамы или бабушки?

Лиза
«Эшелон на Самарканд»: фрагмент нового романа Гузель Яхиной о страшном голоде в Поволжье 1920-х годов «Эшелон на Самарканд»: фрагмент нового романа Гузель Яхиной о страшном голоде в Поволжье 1920-х годов

Книга Гузели Яхиной «Эшелон на Самарканд» посвящена голоду в Поволжье в 1920-х

Esquire
Самый быстрорастущий дейтинг в мире: как Bumble пришел к IPO и почему непопулярен в России Самый быстрорастущий дейтинг в мире: как Bumble пришел к IPO и почему непопулярен в России

Сервис знакомств Bumble провел успешное IPO в Нью-Йорке

Forbes
Открыть в приложении