Подробный бизнес-план буйного кутежа

Inc.Бизнес

Венчурный инвестор подсел на наркотики, азартные игры и женщин. Сможет ли он исцелиться и заслужить прощение?

Когда на пике своей зависимости Стивен Хейс отчаянно нуждался в дозе дофамина, он открывал ноутбук и создавал новую таблицу в Excel.

Линдси Блейкли, редактор Inc.com

Стивен Хейс. Фото: Bryan Schutmaat

Венчурный инвестор из Техаса посвящал по нескольку дней тщательному планированию выходных в Лас-Вегасе. Каждому часу в сутках соответствовал свой цвет, а перерывы между занятиями длились всего по полчаса. Это был подробный бизнес-план буйного кутежа…

  • Полдень: Приземлиться в аэропорту Мак-Карран.
  • 13:00: Заселиться в VIP-люкс в отеле Wynn.
  • 13:10: Игра в крэпс (три с половиной часа, ставки по $500; до $15 тыс. — горячо!).
  • 16:45: 90 минут в Cosmo (Джейн: блондинка, со сделанной грудью, типаж: соседская девчонка).
  • 18:15: Душ.
  • 18:30: Крэпс в Cosmo (75 ставок в час: игра, игра, Red Bull и водка, игра; ставка $22 тыс.).
  • 22:30: Стейк-хаус Wynn (филе с кровью; картофельный гратен).
  • 23:30: Иду в номер за десертом (три дорожки кокаина).
  • Полночь: максимум восемь бутылок в ночном клубе XS (примерно $4 тыс.).
  • 04:00: Крэпс в Aria (увеличить ставку до тысячи за раз, ограничение пять косарей). На рассвете: Wynn, заказать завтрак в номер (яйца Бенедикт, пицца… чизкейк с ягодами).
  • 10:00: Сон.
  • 15:30: Бассейн.
  • 16:30: Возвращаюсь в номер (Лиза: брюнетка, постарше, есть друзья, у которых есть наркотики).
  • 18:30: Душ.
  • 18:45: Крэпс (сбросить 20 тысяч — вышибить это дерьмо…).

Когда вы ездите в Лас-Вегас 30 раз в год (кому вообще это нужно), вы планируете всё до мелочей. Поездки на встречи с основателями стартапов в Калифорнии обеспечивали отличное и географически удобное прикрытие; Хейс мог планировать убойные выходные по завершении своего делового путешествия. В 2018 году он начал ездить в Вегас по два раза в неделю.

Хейс был достаточно хорошим клиентом, чтобы получить от своих любимых казино кучу дополнительных опций и вознаграждений. Со временем он узнал, что при четырехчасовой игре со средней ставкой в $500 можно бесплатно жить и питаться в отеле, заказывать напитки и играть в гольф. Играешь со ставкой в тысячу долларов? Тебе могут предложить оплату авиабилетов и поселить в пентхаусе. За счет постоянных кредитов от отелей он мог делать ставки на сумму более $150 тыс. (в случае выигрыша — и до $500 тыс.). А когда проигрывал (что случалось всё чаще) — мог легко потерять $50 тыс. за поездку.

Хейс приложил все усилия, чтобы воссоздать кинематографические клише Вегаса: подружился со своими любимыми дилерами казино; приглашал всех игроков за столом в ночной клуб, где заказывал 1,5-литровые бутылки шампанского Dom Perignon и литры водки Tito’s; постоянно пользовался услугами секс-работниц, покупая удовольствие на несколько часов и возможность нюхнуть кокаин с их длинных ногтей. Он точно знал, сколько налички в свернутых сотенных купюрах помещается в карманах, — $35 тыс. Он со всеми был на короткой ноге. Поначалу ему казалось, что он счастлив. По крайней мере пару дней. Ближе к концу выходных каждый бросок костей, каждый заказанный напиток, каждая женщина, которой он платил, заставляли его чувствовать себя еще чуть более жалким.

Для своей последней поездки в Вегас 24 августа 2018 года Хейс не составлял никакого расписания. Ему просто нужно было быстро уехать из города. Оказаться как можно дальше от долга в $300 тыс. От лжи, которую он хотел скрыть. И от истории, которая попала во все местные газеты, — о том, что он ударил свою жену молотком после ночи беспробудного пьянства, ссор и крушения собственного дома.

Добравшись до Вегаса, Хейс отправил в отель Cosmopolitan электронное письмо с конкретной просьбой: выделить ему комнату с балконом по всему периметру. С этого балкона он намеревался в последний раз взглянуть на город, прежде чем покончить с собой. Но для начала ему нужно было снова забыться и потерять себя, и в этот раз — куда интенсивнее и жестче. Потому что терять было нечего. Он остался банкротом не только с финансовой, но и с эмоциональной, и с духовной точки зрения.

Никто из его окружения не знал, что кроется за всеми этими поездками в Вегас. Хейс жил исключительно на своей зависимости от азартных игр, алкоголя, секса и наркотиков. Они превращали его маниакальные стадии, когда он с одержимостью работал по 120 часов в неделю, в цветное кино. А еще они унимали боль и стыд во время следовавших после этого приступов депрессии. Но подпитывать свои пристрастия было больше нечем. Что ему оставалось делать?

Рано утром Хейс отправился в пентхаус Cosmo с другом-инвестором из Далласа. Они много пили и нюхали измельченные таблетки экстази с гладкого черного журнального столика. Хейсу хотелось оказаться там, где ему бы стало хорошо, прежде чем он быстро покончит с собой. Возможно, он даже сможет обставить всё как несчастный случай на вечеринке.

Он схватил бутылку шампанского, встряхнул ее и стал разбрызгивать содержимое с балкона. Затем Хейс допил остаток напитка, импульсивно взобрался на перила и, прикидываясь неуязвимым, посмотрел вниз с 50-го этажа. Последнее, что ему запомнилось, — крик в никуда и чувство, что он на вершине мира.

У наркотической зависимости нет классовых предубеждений. По данным Управления служб психического здоровья и злоупотребления психоактивными веществами США, в 2019 году около 20 млн американцев (это примерно 6% населения) имели по крайней мере одно расстройство, вызванное употреблением психоактивных веществ. Довольно часто дело в генетике.

И всё же зависимость особенно распространена в мире стартапов с их высокими ставками и любовью к адреналину.

Согласно исследованию, которое провел клинический профессор психиатрии Медицинской школы Калифорнийского университета в Сан-Франциско Майкл Фриман, предприниматели в три раза чаще борются со злоупотреблением психоактивными веществами.

По мнению Фримена, одной из причин может быть то, что многие предприниматели в прошлом уже имели проблемы с психикой, включая тревожность, депрессию и биполярное расстройство. Эти состояния ухудшаются, когда успех стартапа находится в подвешенном состоянии. «Допустим, у вас биполярное расстройство. Внезапно вы закрываете раунд на $20 млн. Это событие может вызвать маниакальный приступ», — рассказывает Фриман, который также является основателем исследовательского института психического здоровья и ресурсного центра для предпринимателей Econa. Отсюда до зависимости от алкоголя или наркотиков совсем недалеко.

Нужно также учесть особый склад личности тех, кто делает ставку на стартапы. Предприниматели склонны к образу жизни, который приводит к одиночеству. Их миссия требует постоянной включенности, что мешает отношениям. Она также поощряет трудоголизм — тоже своего рода зависимость. Когда работа больше не дает нужного уровня дофамина, приходится искать психоактивные вещества. С их помощью они надеются вернуть эйфорию и снять стресс, вызванный необходимостью выживания в атмосфере, которая требует уверенности и контроля.

Предприниматели и руководители, злоупотребляющие наркотиками и алкоголем, обычно обращаются за помощью позже других. «Зачастую им тяжелее, потому что психоактивные вещества помогали держаться на пике работоспособности», — отмечает психиатр из Фонда Хазельден Кристен Шмидт, которая часто работает с пациентами из бизнес-сферы. Помимо всего прочего, лечение предполагает вынужденный перерыв в работе, которая для многих является наркотиком.

Хейс соответствует сразу нескольким из вышеперечисленных критериев. В его роду были алкоголики и люди с психическими заболеваниями. Погоня за острыми ощущениями в напряженной обстановке — на Уолл-стрит или за столом для крэпса с высокими ставками — сопровождалась резкими перепадами настроения, маниакальными и депрессивными приступами. А еще он пытался справиться с депрессией при помощи алкоголя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неукротимые: знаки зодиака, которые никто не сможет приручить Неукротимые: знаки зодиака, которые никто не сможет приручить

Кто из знаков зодиака – милый домашний котик, а кто – шерстяной волчара?

Cosmopolitan
12 необычных фактов о Юрии Гагарине: космонавте, стиляге и герое 12 необычных фактов о Юрии Гагарине: космонавте, стиляге и герое

Празднуем 60 лет со дня первого полета в космос

Playboy
Новый Renault Duster. Хорошо, что приехал Новый Renault Duster. Хорошо, что приехал

Новый Renault Duster стал интереснее и технически, и внешне

4x4 Club
Воспоминание о будущем. О «Новой Москве», которую запретили Воспоминание о будущем. О «Новой Москве», которую запретили

Воображаемая столица будущего

СНОБ
«Мне теперь никто не звонит» «Мне теперь никто не звонит»

Советская власть очень жёстко боролась со всяким инакомыслием

Дилетант
Неидеальная любовь: через какие трудности прошел 10-летний брак Кейт и Уильяма Неидеальная любовь: через какие трудности прошел 10-летний брак Кейт и Уильяма

Какой на самом деле брак Кейт Миддлтон и принца Уильяма?

Cosmopolitan
Силиконовая грудь подвела! Звездные россиянки, которые вновь легли под скальпель Силиконовая грудь подвела! Звездные россиянки, которые вновь легли под скальпель

Кому пришлось обращаться к пластическим хирургам второй раз

Cosmopolitan
Конец «эпохи poker face» и плавучие города: в каком мире мы будем жить через 10 лет Конец «эпохи poker face» и плавучие города: в каком мире мы будем жить через 10 лет

Футурологи: как изменится наш мир в ближайшие 10―15 лет

Forbes

Почему прощать – вовсе не обязательно

Cosmopolitan
Палеонтологи впервые обнаружили следы молодого стегозавра Палеонтологи впервые обнаружили следы молодого стегозавра

В Китае обнаружили окаменевшие следы молодого стегозавра, жившего в раннем мелу

N+1
От няни Вики до спецагента: самые удивительные преображения Анастасии Заворотнюк От няни Вики до спецагента: самые удивительные преображения Анастасии Заворотнюк

Фильмы с Анастасией Заворотнюк, где она предстала в необычных образах

Cosmopolitan
От офиса в питерском подвале до гранта Microsoft: история компании Addreality, которая появилась благодаря Тому Крузу От офиса в питерском подвале до гранта Microsoft: история компании Addreality, которая появилась благодаря Тому Крузу

История этого бизнеса началась почти как анекдот

Inc.
Падающие башни России. Часть 1 Падающие башни России. Часть 1

Падающие башни России: Невьянская башня, башню Сююмбике и другие

Культура.РФ
Совсем не страшно: как выглядят актеры фильмов ужасов в реальной жизни Совсем не страшно: как выглядят актеры фильмов ужасов в реальной жизни

Монстры на то и монстры, чтобы пугать впечатлительных зрителей

Cosmopolitan
Верни мне мой 2007: куда делись звезды, по которым мы сходили с ума 14 лет назад Верни мне мой 2007: куда делись звезды, по которым мы сходили с ума 14 лет назад

А куда, собственно, пропал Билл Каулиц? Да и все остальные...

Cosmopolitan
Три месяца в деревне Три месяца в деревне

Актер Вячеслав Чепурченко — о карьере и скором прибавлении в семье

OK!
Гравированная плита из кургана бронзового века оказалась древнейшей европейской картой Гравированная плита из кургана бронзового века оказалась древнейшей европейской картой

Древнейшая известная в Европе трехмерная карта

N+1
Российские химики создали самый маленький флуороген-активирующий белок Российские химики создали самый маленький флуороген-активирующий белок

Российские ученые изучили структуру одного флуороген-активирующего белка

N+1
Римма Маркова: «Леню я всю жизнь берегла, да не уберегла...» Римма Маркова: «Леню я всю жизнь берегла, да не уберегла...»

Римма Маркова — о жизни и своем брате Леониде Маркове

Караван историй
9 лучших корейских фильмов. История любви девочки к свинобегемоту, корейская погоня за американской мечтой и экранизация Мураками 9 лучших корейских фильмов. История любви девочки к свинобегемоту, корейская погоня за американской мечтой и экранизация Мураками

«Паразиты», «Горничная», «Пылающий», «Олдбой» и многих других азиатских шедевров

Esquire
Как выглядела та самая Эльвира с фантастическим декольте, когда не работала Повелительницей тьмы Как выглядела та самая Эльвира с фантастическим декольте, когда не работала Повелительницей тьмы

Актерская игра и декольте Эльвиры до сих пор должны храниться в твоей памяти

Maxim
Владимир Яглыч: «Я — за патриархат в моей семье!» Владимир Яглыч: «Я — за патриархат в моей семье!»

Актер Владимир Яглыч — о сериале «Мур-Мур» и своей любви к ролям военных

Cosmopolitan
От бабушки до мачо: что с собой сделал Александр Ревва — мнение врачей От бабушки до мачо: что с собой сделал Александр Ревва — мнение врачей

Что же с собой сделал Александр Ревва за последние 15 лет

Cosmopolitan
«Африканские дневники». Фотограф Виктория Ивлева — о своей работе в проблемных регионах Африки «Африканские дневники». Фотограф Виктория Ивлева — о своей работе в проблемных регионах Африки

Виктория Ивлева рассказывает о работе в горячих точках Африки

СНОБ
Первый сотрудник Coinbase получил работу, написав основателям холодное письмо. Зарплату ему платили биткоинами Первый сотрудник Coinbase получил работу, написав основателям холодное письмо. Зарплату ему платили биткоинами

Как «раздражающе длинное» холодное письмо помогло получить работу

Inc.
5 ожидаемых сиквелов, которые так и не сняли 5 ожидаемых сиквелов, которые так и не сняли

Фильмы, к которым так и просится продолжение

Maxim
Орнитологи насчитали рекордное количество редчайших австралийских попугайчиков Орнитологи насчитали рекордное количество редчайших австралийских попугайчиков

Золотистобрюхие травяные попугайчики — одни из самых редких попугаев мира

N+1
Болезни старости и старость как болезнь Болезни старости и старость как болезнь

Алексей Москалев – о биологических основах старения и о том, как с ним бороться

Популярная механика
О чем молчат принцессы: знаменитости, столкнувшиеся с булимией и анорексией О чем молчат принцессы: знаменитости, столкнувшиеся с булимией и анорексией

Знаменитости, которые встречались с проблемами пищевого поведения

Cosmopolitan
Обзор Redmi Note 9T: самый доступный смартфон с поддержкой 5G Обзор Redmi Note 9T: самый доступный смартфон с поддержкой 5G

Тестируем новую модель Redmi Note 9T

CHIP
Открыть в приложении