Отрывок из прозы петербургского поэта Василия Кондратьева

СНОБКультура

Василий Кондратьев: В лесу, который склоном шел к берегу…

82ffedfd0725885f2abbfa41d70e3a2b4a1a477b447f00394fd01abe8442882f.jpg

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. В издательстве НЛО выходит первое больше собрание прозаических произведений петербургского поэта Василия Кондратьева (1967–1999), дополненное избранными письмами. Оно не только заполняет очевидную историческую лакуну, но и представляет автора, чье подспудное влияние на постсоветскую литературу было значительным и продолжается до сих пор. В своих произведениях он размывал границы между поэзией и прозой, исповедью и эссе, создав уникальный тип письма, который невозможно перепутать ни с чьим другим.

В лесу, который склоном шел к берегу, она показалась за воротами, как японка в пледе (по всей видимости, Погодин имел в виду какую-нибудь проститутку в клетчатом кимоно с гравюры Утамаро). Странная крыша во мху, просторная веранда и округлый, как лотос, проем балкона во втором этаже. С любой дачей нужно прожить, чтобы было с чем сравнивать, как она выглядит. Но очень может быть, думал Жоржик, что это действительно похоже на одну его женщину с раскосыми прозрачными глазами на узком, слегка испитом лице и со шрамом на лбу: про таких женщин говорят, что они, как птицы, хотя ведь совсем ничего общего. Во всяком случае, когда эта облупившаяся дача стала выходить с дороги из-за сосен и елей, она показалась ему местом такой же спокойной и тихой жути, которую он любил больше всего на свете.

Они выехали на ночь. В темноте, где только мерцает дорога, машина была похожей на фонарь. По дороге, стороной, иногда возникали и другие фонари, где внутри за стойкой виднелись такие же вроде бы как побитые светом люди, но кругом всего этого темнели развалины. Эти стеклянные фонарики лепились к темноте, из которой вырастали косматые мутные аллеи, странные крыши и мертвые окна дачных башен. Такое же ощущение бывает, когда летней ночью купаешься в шторм и от ревущих вокруг волн вдруг захлебываешься каким-то молчанием. Это тишина мутного, тошного мрака и дорожных или береговых указателей: названия мест, расстояние пути, отметки глубины. Слова с цифрами светятся фосфором.

И потом, вообще какой смысл ехать с таким видом в местечко, которое знаешь наизусть, как будто всякий раз открываешь невесть что? Тут Костенька наверняка знал, чего открыть. Слова, все было выстроено на словах или потому, что слов нет... Из-за этих слов Андрюша проживал в этом гнилом переулке, откуда иногда зимой приходилось ходить за водою на самую центральную площадь местечка, где зато не было ничего хорошего, кроме пляжа. Точнее сказать, в пляже совсем не было ничего такого. Зато дверь всякий раз закрывалась за собой в дом с необыкновенным спокойствием. Здесь ничего не имело значения. Здесь было нечего мечтать, нечем заняться, отсюда можно было выбираться только в случае такой катастрофы, которая время от времени вынуждала Андрюшу поехать побираться в город. Однако можно ли было вполне оценить этот комфорт, если бы он не связывался со всякими такими унижениями и с постоянным страхом за утренний кофе и gitanes blondes? Андрюша принадлежал к тем, кто ценит комфорт больше жизни. Другие могли получать удовольствие от всяческих слов, отбрасывающих некоторый мягкий полусвет (demimonde) на их вполне, в общем, паскудные жизни. Жизнь: место в обществе, путешествия, дом, искусство. Однако за всем этим вырастали какие-то скучные и трудящиеся массы людей по меньшей мере. Все радости этих жизней существовали лишь на словах, за которые следовало терпеть и стараться. А что же нега? У Андрюши, как и у Жоржа, было лицо человека, который провел лучшие часы своей жизни в ванне. Он просто физиологически не смог бы довольствоваться негою на словах: его негой был траур. Поскольку для высокого стиля жизни у него уже не было ни условий, да и воображения, честно сказать, тоже, он предпочитал быть изгнанником у ворот Рая. Ну, хотя кто об этом подозревал? В более молодые годы ему все хотелось заниматься каким-нибудь искусством, потому что именно таким образом было удобнее всего сделать в своей жизни некоторый намек (ну, или больше: кто знает?) на ее высокую пробу. Теперь он зато овладел самым высоким искусством убивать время. Чтобы поддерживать роскошь такой жизни, ему было достаточно славы в узком кругу. В самом деле, священное чудовище могло наутро прочитать все новости о своей жизни в глазах приятелей. Под такое утро Андрюша садился за стол у окна с кем-нибудь из этих друзей и смотрел, как время тихо прогорает у них в глазах, словно дрова в камине. Надо было просто внимательно следить за этим самым временем, о котором люди обычно говорят, что оно прошло мимо. Напротив, это еще как сказать, кто прошел, и время никак не может пройти мимо человека, потому что оно мертво. Самое большое, что человек может себе позволить, — это вглядываться в него, как в ночь. Вот почему Костенька предпочитал это курортное местечко любым путешествиям и всегда с таким удовольствием тащил сюда кого-нибудь гадить на то же самое место, где сам гадил в детстве и где должны были гадить его папа, дедушки, дяденьки и tutti quanti.

Небо не зарилось над таким небольшим городом, однако дорожная мгла тут начинала светлеть и делилась на черное нагромождение железнодорожного моста с товарными путями и на рыжее сияние галогенных ламп, разлившееся внизу по широкому променаду, который и посейчас шел к морю под именем улицы Ленина, вероятно, и дома кругом гуляли вразброс. Тут были дома, похожие на длинные беленые казармы, и поближе к

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дворянская честь и закон. Отрывок из книги «Когда велит совесть» Дворянская честь и закон. Отрывок из книги «Когда велит совесть»

Что предшествовало судебной реформе 1864 года

СНОБ
6 мифов о стейках, из-за которых можно испортить хорошее мясо 6 мифов о стейках, из-за которых можно испортить хорошее мясо

С «правильным» приготовлением хорошего стейка связано множество мифов

Популярная механика
«Средневековье в латах» «Средневековье в латах»

Как умирали и какие раны наносили друг другу средневековые воины

N+1
Ласло Краснахоркаи: Меланхлолия сопротивления Ласло Краснахоркаи: Меланхлолия сопротивления

Фрагмент романа «Меланхлолия сопротивления» Ласло Краснахоркаи

СНОБ
Что такое «сухой запой» и что не так с решением жить в трезвости Что такое «сухой запой» и что не так с решением жить в трезвости

Что такое «сухой запой», почему так происходит и как спастись

Maxim
Вселенная известная и неизвестная Вселенная известная и неизвестная

Некоторые вопросы об устройстве Вселенной уже имеют ответы

Наука и жизнь
Может, пора сворачивать? Может, пора сворачивать?

Президент Cognitive Technologies говорит о перспективах беспилотного вождения

4x4 Club
15 мыслей Джей Джей Абрамса 15 мыслей Джей Джей Абрамса

Джей Джей Абрамс о том, как чудом не отказался от главного проекта в карьере

GQ
Как развить в себе лидерские качества и стать лидером в коллективе: полезный гайд Как развить в себе лидерские качества и стать лидером в коллективе: полезный гайд

Какими качествами, умениями и компетенциями должен обладать лидер

Playboy
Связи решают: рекомендации по нетворкингу от шести предпринимательниц Связи решают: рекомендации по нетворкингу от шести предпринимательниц

Неочевидные стратегии в налаживании деловых связей от представительниц бизнеса

Forbes
И не забыть про десерт И не забыть про десерт

Лето с подчас хаотичной и не вполне правильной едой закончилось

Худеем правильно
Актер и гражданин Александр Паль сыграл самую сложную роль в своей карьере: обманутого мужа в эротической фемдраме «Верность» Актер и гражданин Александр Паль сыграл самую сложную роль в своей карьере: обманутого мужа в эротической фемдраме «Верность»

Александр Паль — о новой роли, гражданской позиции и популярности

Собака.ru
Центр подготовки Центр подготовки

Что делать, чтобы новогодняя вечеринка прошла без вреда для организма?

Cosmopolitan
Как правильно думать о своем теле Как правильно думать о своем теле

Отношение к собственному телу серьезно влияет на самооценку

Psychologies
Два ядерных взрыва и 438 дней в море: люди, которые выжили в аду Два ядерных взрыва и 438 дней в море: люди, которые выжили в аду

Четыре случая, когда люди прошли через ад и выжили

Cosmopolitan
Перемены для обмена: 8 вопросов о метаболизме Перемены для обмена: 8 вопросов о метаболизме

Плохой обмен веществ чаще всего обвиняют те, у кого никак не получается похудеть

Худеем правильно
Жизненная сила Жизненная сила

Теории о формах жизни - от живых камней до плазменных жителей космоса

Вокруг света
Военная тайна 13-летнего подростка Военная тайна 13-летнего подростка

Подросток, который выводит из себя может довольно быстро стать воспитанным

СНОБ
Тимур и его финансы Тимур и его финансы

Тимур Турлов рассказал, как мечта детства привела его к успеху

Esquire
Друг-человек Друг-человек

Вдруг случится чудо и вы тоже решите взять питомца из приюта, как наши герои

Добрые советы
Ольга Паскина: Пример для подражания Ольга Паскина: Пример для подражания

Как у Ольги Паскиной получается жонглировать более чем 30 активами холдинга

Cosmopolitan
Доходность до 258%: сколько можно заработать, коллекционируя старые автомобили Доходность до 258%: сколько можно заработать, коллекционируя старые автомобили

Реставрация превращает старую машину в великолепный инвестиционный актив

Forbes
Российские ученые приблизили создание «новой флешки» Российские ученые приблизили создание «новой флешки»

Прорыв на пути к созданию новых типов энергонезависимых ячеек памяти

Популярная механика
Авто года 2019 Авто года 2019

Человечество продолжает совершенствовать главный транспорт планеты Земля

GQ
Правила жизни Марины Абрамович Правила жизни Марины Абрамович

Художница, автор перформансов

Esquire
Дом солнца Дом солнца

Место силы: Доминиканская Республика

Psychologies
Что такое прокрастинация и как с ней бороться: 12 главных правил Что такое прокрастинация и как с ней бороться: 12 главных правил

Скорее всего, ты занимаешься этим. Даже если пока не знаешь, что это такое.

Playboy
Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья? Почему некоторые чувствуют, что не заслуживают счастья?

Откуда берется это ощущение — «я недостоин хорошей жизни/благополучия»?

Psychologies
Острота зрения. Тест-драйв обновленного Lexus RX Острота зрения. Тест-драйв обновленного Lexus RX

Cамый популярный кроссовер премиум-сегмента пережил рестайлинг

РБК
«Итальянцы считают себя самыми умными»: как миллиардер Колесников выходил на европейский рынок «Итальянцы считают себя самыми умными»: как миллиардер Колесников выходил на европейский рынок

Новая книга миллиардера Сергея Колесникова «Поход в Европу, или новые горизонты»

Forbes
Открыть в приложении