Отрывок из прозы петербургского поэта Василия Кондратьева

СНОБКультура

Василий Кондратьев: В лесу, который склоном шел к берегу…

82ffedfd0725885f2abbfa41d70e3a2b4a1a477b447f00394fd01abe8442882f.jpg

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. В издательстве НЛО выходит первое больше собрание прозаических произведений петербургского поэта Василия Кондратьева (1967–1999), дополненное избранными письмами. Оно не только заполняет очевидную историческую лакуну, но и представляет автора, чье подспудное влияние на постсоветскую литературу было значительным и продолжается до сих пор. В своих произведениях он размывал границы между поэзией и прозой, исповедью и эссе, создав уникальный тип письма, который невозможно перепутать ни с чьим другим.

В лесу, который склоном шел к берегу, она показалась за воротами, как японка в пледе (по всей видимости, Погодин имел в виду какую-нибудь проститутку в клетчатом кимоно с гравюры Утамаро). Странная крыша во мху, просторная веранда и округлый, как лотос, проем балкона во втором этаже. С любой дачей нужно прожить, чтобы было с чем сравнивать, как она выглядит. Но очень может быть, думал Жоржик, что это действительно похоже на одну его женщину с раскосыми прозрачными глазами на узком, слегка испитом лице и со шрамом на лбу: про таких женщин говорят, что они, как птицы, хотя ведь совсем ничего общего. Во всяком случае, когда эта облупившаяся дача стала выходить с дороги из-за сосен и елей, она показалась ему местом такой же спокойной и тихой жути, которую он любил больше всего на свете.

Они выехали на ночь. В темноте, где только мерцает дорога, машина была похожей на фонарь. По дороге, стороной, иногда возникали и другие фонари, где внутри за стойкой виднелись такие же вроде бы как побитые светом люди, но кругом всего этого темнели развалины. Эти стеклянные фонарики лепились к темноте, из которой вырастали косматые мутные аллеи, странные крыши и мертвые окна дачных башен. Такое же ощущение бывает, когда летней ночью купаешься в шторм и от ревущих вокруг волн вдруг захлебываешься каким-то молчанием. Это тишина мутного, тошного мрака и дорожных или береговых указателей: названия мест, расстояние пути, отметки глубины. Слова с цифрами светятся фосфором.

И потом, вообще какой смысл ехать с таким видом в местечко, которое знаешь наизусть, как будто всякий раз открываешь невесть что? Тут Костенька наверняка знал, чего открыть. Слова, все было выстроено на словах или потому, что слов нет... Из-за этих слов Андрюша проживал в этом гнилом переулке, откуда иногда зимой приходилось ходить за водою на самую центральную площадь местечка, где зато не было ничего хорошего, кроме пляжа. Точнее сказать, в пляже совсем не было ничего такого. Зато дверь всякий раз закрывалась за собой в дом с необыкновенным спокойствием. Здесь ничего не имело значения. Здесь было нечего мечтать, нечем заняться, отсюда можно было выбираться только в случае такой катастрофы, которая время от времени вынуждала Андрюшу поехать побираться в город. Однако можно ли было вполне оценить этот комфорт, если бы он не связывался со всякими такими унижениями и с постоянным страхом за утренний кофе и gitanes blondes? Андрюша принадлежал к тем, кто ценит комфорт больше жизни. Другие могли получать удовольствие от всяческих слов, отбрасывающих некоторый мягкий полусвет (demimonde) на их вполне, в общем, паскудные жизни. Жизнь: место в обществе, путешествия, дом, искусство. Однако за всем этим вырастали какие-то скучные и трудящиеся массы людей по меньшей мере. Все радости этих жизней существовали лишь на словах, за которые следовало терпеть и стараться. А что же нега? У Андрюши, как и у Жоржа, было лицо человека, который провел лучшие часы своей жизни в ванне. Он просто физиологически не смог бы довольствоваться негою на словах: его негой был траур. Поскольку для высокого стиля жизни у него уже не было ни условий, да и воображения, честно сказать, тоже, он предпочитал быть изгнанником у ворот Рая. Ну, хотя кто об этом подозревал? В более молодые годы ему все хотелось заниматься каким-нибудь искусством, потому что именно таким образом было удобнее всего сделать в своей жизни некоторый намек (ну, или больше: кто знает?) на ее высокую пробу. Теперь он зато овладел самым высоким искусством убивать время. Чтобы поддерживать роскошь такой жизни, ему было достаточно славы в узком кругу. В самом деле, священное чудовище могло наутро прочитать все новости о своей жизни в глазах приятелей. Под такое утро Андрюша садился за стол у окна с кем-нибудь из этих друзей и смотрел, как время тихо прогорает у них в глазах, словно дрова в камине. Надо было просто внимательно следить за этим самым временем, о котором люди обычно говорят, что оно прошло мимо. Напротив, это еще как сказать, кто прошел, и время никак не может пройти мимо человека, потому что оно мертво. Самое большое, что человек может себе позволить, — это вглядываться в него, как в ночь. Вот почему Костенька предпочитал это курортное местечко любым путешествиям и всегда с таким удовольствием тащил сюда кого-нибудь гадить на то же самое место, где сам гадил в детстве и где должны были гадить его папа, дедушки, дяденьки и tutti quanti.

Небо не зарилось над таким небольшим городом, однако дорожная мгла тут начинала светлеть и делилась на черное нагромождение железнодорожного моста с товарными путями и на рыжее сияние галогенных ламп, разлившееся внизу по широкому променаду, который и посейчас шел к морю под именем улицы Ленина, вероятно, и дома кругом гуляли вразброс. Тут были дома, похожие на длинные беленые казармы, и поближе к

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фокус на тарелке: 10 вопросов фуд-стилисту Фокус на тарелке: 10 вопросов фуд-стилисту

Кто такой фуд-стилист и чем он занимается

СНОБ
Тонкая работа Тонкая работа

Эклектичный интерьер, в котором гармонично соединились разных стилей

SALON-Interior
Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы Эдуард Веркин: Общественное устройство грядущего — не хлеб фантастической литературы

Писатель Эдуард Веркин — о том, что будет волновать человечество в будущем

СНОБ
Нежная игра: как женщины отвоевывают себе место в бейсболе Нежная игра: как женщины отвоевывают себе место в бейсболе

Первый женский чемпионат мира по бейсболу прошел только в 2004 году

Forbes
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Муравьиная планета: как два друга из Волгограда заработали миллионы на фермах для насекомых Муравьиная планета: как два друга из Волгограда заработали миллионы на фермах для насекомых

Как детское увлечение превратилось в бизнес с миллионной выручкой

Forbes
Миллиардер, работающий 24 часа в сутки: как владелец Louis Vuitton создал состояние в $100 млрд Миллиардер, работающий 24 часа в сутки: как владелец Louis Vuitton создал состояние в $100 млрд

Как Бернару Арно удалось построить модную империю, ставшую символом роскоши

Forbes
Экономисты назвали три главных риска от отрицательных ставок Экономисты назвали три главных риска от отрицательных ставок

С последствиями отрицательных ставок в Европе борются и российские банки

Forbes
Соперничество между детьми: что делать родителям Соперничество между детьми: что делать родителям

Детскую вражду нельзя пускать на самотек, но и подход нужно выбрать правильный

Psychologies
Обратная сторона праздника Обратная сторона праздника

Почему многие признаются, что праздники для них – это самое грустное время

Psychologies
Александра Урсуляк: «Три дня на пляже – и я снова красотка» Александра Урсуляк: «Три дня на пляже – и я снова красотка»

Звезда сериала «Хорошая жена» о том, почему мечтает сбежать из дома

StarHit
Вывески, кольца и световой меч: что актеры забирали на память со съемок Вывески, кольца и световой меч: что актеры забирали на память со съемок

Время, проведенное на съемочных площадках, артисты конвертируют в сувениры

РБК
Ищу друга: почему деньги и успех не спасают от одиночества Ищу друга: почему деньги и успех не спасают от одиночества

Зачем на самом деле все посещают бизнес-школы и ретриты

Forbes
Ругайтесь на здоровье: пары, которые спорят, дольше живут Ругайтесь на здоровье: пары, которые спорят, дольше живут

Мужья и жены, которые спорят до хрипоты, живут дольше тех, кто подавляет гнев

Psychologies
Не дайте себя сломать: как при разводе не потерять уверенность в себе Не дайте себя сломать: как при разводе не потерять уверенность в себе

Когда неожиданно отвергает самый близкий человек — это ранит особенно сильно

Psychologies
Может ли медитация победить стресс Может ли медитация победить стресс

Как научиться расслабляться?

Vogue
Назревшая демобилизация. Какова цена жизни в «осажденной крепости» Назревшая демобилизация. Какова цена жизни в «осажденной крепости»

Работает ли мобилизационная экономика и модернизированный Госплан?

СНОБ
«В нулевые было одно правило: я трачу много — значит, я существую». Как изменилась гастрономическая культура в России «В нулевые было одно правило: я трачу много — значит, я существую». Как изменилась гастрономическая культура в России

Русская гастрономия переживает очередное перерождение

Forbes
5 признаков, что твои друзья токсичны (с ними лучше попрощаться) 5 признаков, что твои друзья токсичны (с ними лучше попрощаться)

Пять явных признаков приятеля, которому стоит сказать «прощай»

Playboy
Хищные вещи Йипа ван Леуэнстейнa Хищные вещи Йипа ван Леуэнстейнa

Дизайнер Йип ван Леуэнстейн пытается решать проблемы человечества

Популярная механика
Укротитель секущихся концов: коллаген для волос Укротитель секущихся концов: коллаген для волос

Разбираемся, какой формат коллагена для волос лучше выбрать

Cosmopolitan
Как вырастить ребенка оптимистом? Советы психотерапевта Как вырастить ребенка оптимистом? Советы психотерапевта

Чтобы ребенок рос счастливым и уверенным в себе, надо воспитывать в нем оптимизм

Psychologies
Анна Михалкова: «Нет никакой трагедии в том, чтобы остаться одному» Анна Михалкова: «Нет никакой трагедии в том, чтобы остаться одному»

В прокат выходит фильм Анны Пармас «Давай разведемся»

GQ
Жить с болезнью: как организовать работу ума Жить с болезнью: как организовать работу ума

Как помочь себе восполнить ресурс энергии и справиться с ситуацией

Psychologies
На все руки мастер: выбираем мультитул На все руки мастер: выбираем мультитул

Как выбрать мультитул и почему не стоит покупать китайские аналоги

CHIP
Какое будущее ждет «Формулу-1»? Какое будущее ждет «Формулу-1»?

«Формула-1» отметила 70-летний юбилей. Не пора ли ей на пенсию?

GQ
Жан-Поль Готье: Танцуют все! Жан-Поль Готье: Танцуют все!

Интервью Сергея Николаевича с великим модельером Жан-Полем Готье

СНОБ
Больше всего «Оскаров»! Стрип, Николсон и другие рекордсмены по статуэткам Больше всего «Оскаров»! Стрип, Николсон и другие рекордсмены по статуэткам

Многие актеры считают получение «Оскара» самым ярким событием в своей жизни

Cosmopolitan
Сейчас как лопну! Сейчас как лопну!

Метеоризм, который вызывает вздутие живота, – распространённая проблема

Худеем правильно
Александр: из эллина в азиата Александр: из эллина в азиата

Выдающийся полководец превратился из «первого среди равных» в азиатского деспота

Дилетант
Открыть в приложении