Отрывок из прозы петербургского поэта Василия Кондратьева

СНОБКультура

Василий Кондратьев: В лесу, который склоном шел к берегу…

82ffedfd0725885f2abbfa41d70e3a2b4a1a477b447f00394fd01abe8442882f.jpg

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. В издательстве НЛО выходит первое больше собрание прозаических произведений петербургского поэта Василия Кондратьева (1967–1999), дополненное избранными письмами. Оно не только заполняет очевидную историческую лакуну, но и представляет автора, чье подспудное влияние на постсоветскую литературу было значительным и продолжается до сих пор. В своих произведениях он размывал границы между поэзией и прозой, исповедью и эссе, создав уникальный тип письма, который невозможно перепутать ни с чьим другим.

В лесу, который склоном шел к берегу, она показалась за воротами, как японка в пледе (по всей видимости, Погодин имел в виду какую-нибудь проститутку в клетчатом кимоно с гравюры Утамаро). Странная крыша во мху, просторная веранда и округлый, как лотос, проем балкона во втором этаже. С любой дачей нужно прожить, чтобы было с чем сравнивать, как она выглядит. Но очень может быть, думал Жоржик, что это действительно похоже на одну его женщину с раскосыми прозрачными глазами на узком, слегка испитом лице и со шрамом на лбу: про таких женщин говорят, что они, как птицы, хотя ведь совсем ничего общего. Во всяком случае, когда эта облупившаяся дача стала выходить с дороги из-за сосен и елей, она показалась ему местом такой же спокойной и тихой жути, которую он любил больше всего на свете.

Они выехали на ночь. В темноте, где только мерцает дорога, машина была похожей на фонарь. По дороге, стороной, иногда возникали и другие фонари, где внутри за стойкой виднелись такие же вроде бы как побитые светом люди, но кругом всего этого темнели развалины. Эти стеклянные фонарики лепились к темноте, из которой вырастали косматые мутные аллеи, странные крыши и мертвые окна дачных башен. Такое же ощущение бывает, когда летней ночью купаешься в шторм и от ревущих вокруг волн вдруг захлебываешься каким-то молчанием. Это тишина мутного, тошного мрака и дорожных или береговых указателей: названия мест, расстояние пути, отметки глубины. Слова с цифрами светятся фосфором.

И потом, вообще какой смысл ехать с таким видом в местечко, которое знаешь наизусть, как будто всякий раз открываешь невесть что? Тут Костенька наверняка знал, чего открыть. Слова, все было выстроено на словах или потому, что слов нет... Из-за этих слов Андрюша проживал в этом гнилом переулке, откуда иногда зимой приходилось ходить за водою на самую центральную площадь местечка, где зато не было ничего хорошего, кроме пляжа. Точнее сказать, в пляже совсем не было ничего такого. Зато дверь всякий раз закрывалась за собой в дом с необыкновенным спокойствием. Здесь ничего не имело значения. Здесь было нечего мечтать, нечем заняться, отсюда можно было выбираться только в случае такой катастрофы, которая время от времени вынуждала Андрюшу поехать побираться в город. Однако можно ли было вполне оценить этот комфорт, если бы он не связывался со всякими такими унижениями и с постоянным страхом за утренний кофе и gitanes blondes? Андрюша принадлежал к тем, кто ценит комфорт больше жизни. Другие могли получать удовольствие от всяческих слов, отбрасывающих некоторый мягкий полусвет (demimonde) на их вполне, в общем, паскудные жизни. Жизнь: место в обществе, путешествия, дом, искусство. Однако за всем этим вырастали какие-то скучные и трудящиеся массы людей по меньшей мере. Все радости этих жизней существовали лишь на словах, за которые следовало терпеть и стараться. А что же нега? У Андрюши, как и у Жоржа, было лицо человека, который провел лучшие часы своей жизни в ванне. Он просто физиологически не смог бы довольствоваться негою на словах: его негой был траур. Поскольку для высокого стиля жизни у него уже не было ни условий, да и воображения, честно сказать, тоже, он предпочитал быть изгнанником у ворот Рая. Ну, хотя кто об этом подозревал? В более молодые годы ему все хотелось заниматься каким-нибудь искусством, потому что именно таким образом было удобнее всего сделать в своей жизни некоторый намек (ну, или больше: кто знает?) на ее высокую пробу. Теперь он зато овладел самым высоким искусством убивать время. Чтобы поддерживать роскошь такой жизни, ему было достаточно славы в узком кругу. В самом деле, священное чудовище могло наутро прочитать все новости о своей жизни в глазах приятелей. Под такое утро Андрюша садился за стол у окна с кем-нибудь из этих друзей и смотрел, как время тихо прогорает у них в глазах, словно дрова в камине. Надо было просто внимательно следить за этим самым временем, о котором люди обычно говорят, что оно прошло мимо. Напротив, это еще как сказать, кто прошел, и время никак не может пройти мимо человека, потому что оно мертво. Самое большое, что человек может себе позволить, — это вглядываться в него, как в ночь. Вот почему Костенька предпочитал это курортное местечко любым путешествиям и всегда с таким удовольствием тащил сюда кого-нибудь гадить на то же самое место, где сам гадил в детстве и где должны были гадить его папа, дедушки, дяденьки и tutti quanti.

Небо не зарилось над таким небольшим городом, однако дорожная мгла тут начинала светлеть и делилась на черное нагромождение железнодорожного моста с товарными путями и на рыжее сияние галогенных ламп, разлившееся внизу по широкому променаду, который и посейчас шел к морю под именем улицы Ленина, вероятно, и дома кругом гуляли вразброс. Тут были дома, похожие на длинные беленые казармы, и поближе к

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный» Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный»

Каким получился (и каким не получился) «Никому не известный»

СНОБ
Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка

Российские телеканалы рано или поздно будут вынуждены менять свои бизнес-модели

Forbes
Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши Больше, чем орган слуха: насколько важны наши уши

Как работают наши уши и какое влияние они оказали на развитие мировой культуры

Правила жизни
«Чтобы найти время на себя, перестаньте его тратить впустую» «Чтобы найти время на себя, перестаньте его тратить впустую»

Как Анне удается съедать почти в два раза больше еды и не полнеть

Худеем правильно
8 доказательств того, что вы неправильно моете посуду: самые распространенные ошибки 8 доказательств того, что вы неправильно моете посуду: самые распространенные ошибки

Эти ошибки при мытье посуды влияют непосредственно на ваше здоровье!

ТехИнсайдер
Четыре фразы, которые разрушают отношения Четыре фразы, которые разрушают отношения

Фразы-агрессоры, за которыми скрывается наша невысказанная обида

Psychologies
Друга бросила девушка? 6 подсказок, как именно его поддержать Друга бросила девушка? 6 подсказок, как именно его поддержать

Пора помочь твоему другу вернуться в строй!

Playboy
Солист OQJAV Вадик Королев — о кегельной дорожке и социальных сетях Солист OQJAV Вадик Королев — о кегельной дорожке и социальных сетях

Как появляются новые песни OQJAV и какому микрострессу подвержен каждый

РБК
Секс по дружбе — всегда плохая идея? Секс по дружбе — всегда плохая идея?

Все мы понимаем, что такие отношения непредсказуемы и часто чреваты проблемами

Psychologies
Сэмюэл Литтл — самый массовый серийный убийца в истории США, обладавший феноменальной памятью — он рисовал портреты своих жертв. Рассказываем его историю Сэмюэл Литтл — самый массовый серийный убийца в истории США, обладавший феноменальной памятью — он рисовал портреты своих жертв. Рассказываем его историю

Жертвами Сэмюэла Литтла преимущественно становились наркоманки и проститутки

Esquire
От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии От деревенского могильщика до номинанта на Нобелевскую премию: как южнокорейский поэт Ко Ын стал живой легендой Азии

Поэт Ко Ын о кризисе слова и конфликте европейской и азиатской литературы

Forbes
Жить с болезнью: как организовать работу ума Жить с болезнью: как организовать работу ума

Как помочь себе восполнить ресурс энергии и справиться с ситуацией

Psychologies
Команда года: Сборная по синхронному плаванию Команда года: Сборная по синхронному плаванию

Российские синхронисты не спускаются с пьедестала 20 лет подряд

Glamour
Шкатулка с самоцветами: как правильно носить камни Шкатулка с самоцветами: как правильно носить камни

«Лучшие друзья девушек — это бриллианты», — пела Мэрилин Монро

Cosmopolitan
Желание чего-то иного Желание чего-то иного

Каковы настоящие причины желания все изменить

Psychologies
Кроссовер Lexus RX стал самым продаваемым премиум-автомобилем в 2019 году Кроссовер Lexus RX стал самым продаваемым премиум-автомобилем в 2019 году

Как японцы рискнули и создали самый популярный автомобиль премиум-класса

Esquire
Тест умных часов Samsung Galaxy Watch Active 2: помогают дышать и измеряют уровень стресса Тест умных часов Samsung Galaxy Watch Active 2: помогают дышать и измеряют уровень стресса

Тестируем умные часы Samsung Galaxy Watch Active 2

CHIP
I love this game! I love this game!

Интарс Бусулис - латвийский певец, победитель конкурса «Новая волна – 2005»

OK!
Правила жизни Марины Абрамович Правила жизни Марины Абрамович

Художница, автор перформансов

Esquire
Авто года 2019 Авто года 2019

Человечество продолжает совершенствовать главный транспорт планеты Земля

GQ
Переписка со всеми. Отрывок из книги Переписка со всеми. Отрывок из книги

Что такое работа и жизнь в хосписе, как в России оказывается паллиативная помощь

СНОБ
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Ботсвана Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Ботсвана

На Ботсвану наша команда возлагала особые надежды

4x4 Club
Уроки Лагоса: как работа в Нигерии учит новому взгляду на жизнь и бизнес Уроки Лагоса: как работа в Нигерии учит новому взгляду на жизнь и бизнес

Как жизнь в Нигерии учит смотреть на привычные вещи с новой стороны

Forbes
Анна Роскошная: «Если в тебе нет внутреннего света, чистоты, сексуальной энергии, то внешняя красота меркнет». Анна Роскошная: «Если в тебе нет внутреннего света, чистоты, сексуальной энергии, то внешняя красота меркнет».

Актриса Анна Роскошная о своих секретах стройности и красоты

Худеем правильно
Европа, Япония и Корея: лучшие бренды косметики для волос Европа, Япония и Корея: лучшие бренды косметики для волос

Как отыскать лучшие бренды косметики для волос

Cosmopolitan
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Убийство корпоративного слона. Как ирония и сарказм в социальных сетях разрушают бренды Убийство корпоративного слона. Как ирония и сарказм в социальных сетях разрушают бренды

Что мешает большим компаниям правильно реагировать на условного «кота»

Forbes
Мифы народов мира: о чем кличут журавли Мифы народов мира: о чем кличут журавли

Древняя легенда вепсов

Вокруг света
Тепловая пушка – лучший обогреватель для гаража или ремонтного бокса Тепловая пушка – лучший обогреватель для гаража или ремонтного бокса

Как выбрать тепловую пушку с оптимальным соотношением мощности и площади

CHIP
Открыть в приложении