Отрывок из прозы петербургского поэта Василия Кондратьева

СНОБКультура

Василий Кондратьев: В лесу, который склоном шел к берегу…

82ffedfd0725885f2abbfa41d70e3a2b4a1a477b447f00394fd01abe8442882f.jpg

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. В издательстве НЛО выходит первое больше собрание прозаических произведений петербургского поэта Василия Кондратьева (1967–1999), дополненное избранными письмами. Оно не только заполняет очевидную историческую лакуну, но и представляет автора, чье подспудное влияние на постсоветскую литературу было значительным и продолжается до сих пор. В своих произведениях он размывал границы между поэзией и прозой, исповедью и эссе, создав уникальный тип письма, который невозможно перепутать ни с чьим другим.

В лесу, который склоном шел к берегу, она показалась за воротами, как японка в пледе (по всей видимости, Погодин имел в виду какую-нибудь проститутку в клетчатом кимоно с гравюры Утамаро). Странная крыша во мху, просторная веранда и округлый, как лотос, проем балкона во втором этаже. С любой дачей нужно прожить, чтобы было с чем сравнивать, как она выглядит. Но очень может быть, думал Жоржик, что это действительно похоже на одну его женщину с раскосыми прозрачными глазами на узком, слегка испитом лице и со шрамом на лбу: про таких женщин говорят, что они, как птицы, хотя ведь совсем ничего общего. Во всяком случае, когда эта облупившаяся дача стала выходить с дороги из-за сосен и елей, она показалась ему местом такой же спокойной и тихой жути, которую он любил больше всего на свете.

Они выехали на ночь. В темноте, где только мерцает дорога, машина была похожей на фонарь. По дороге, стороной, иногда возникали и другие фонари, где внутри за стойкой виднелись такие же вроде бы как побитые светом люди, но кругом всего этого темнели развалины. Эти стеклянные фонарики лепились к темноте, из которой вырастали косматые мутные аллеи, странные крыши и мертвые окна дачных башен. Такое же ощущение бывает, когда летней ночью купаешься в шторм и от ревущих вокруг волн вдруг захлебываешься каким-то молчанием. Это тишина мутного, тошного мрака и дорожных или береговых указателей: названия мест, расстояние пути, отметки глубины. Слова с цифрами светятся фосфором.

И потом, вообще какой смысл ехать с таким видом в местечко, которое знаешь наизусть, как будто всякий раз открываешь невесть что? Тут Костенька наверняка знал, чего открыть. Слова, все было выстроено на словах или потому, что слов нет... Из-за этих слов Андрюша проживал в этом гнилом переулке, откуда иногда зимой приходилось ходить за водою на самую центральную площадь местечка, где зато не было ничего хорошего, кроме пляжа. Точнее сказать, в пляже совсем не было ничего такого. Зато дверь всякий раз закрывалась за собой в дом с необыкновенным спокойствием. Здесь ничего не имело значения. Здесь было нечего мечтать, нечем заняться, отсюда можно было выбираться только в случае такой катастрофы, которая время от времени вынуждала Андрюшу поехать побираться в город. Однако можно ли было вполне оценить этот комфорт, если бы он не связывался со всякими такими унижениями и с постоянным страхом за утренний кофе и gitanes blondes? Андрюша принадлежал к тем, кто ценит комфорт больше жизни. Другие могли получать удовольствие от всяческих слов, отбрасывающих некоторый мягкий полусвет (demimonde) на их вполне, в общем, паскудные жизни. Жизнь: место в обществе, путешествия, дом, искусство. Однако за всем этим вырастали какие-то скучные и трудящиеся массы людей по меньшей мере. Все радости этих жизней существовали лишь на словах, за которые следовало терпеть и стараться. А что же нега? У Андрюши, как и у Жоржа, было лицо человека, который провел лучшие часы своей жизни в ванне. Он просто физиологически не смог бы довольствоваться негою на словах: его негой был траур. Поскольку для высокого стиля жизни у него уже не было ни условий, да и воображения, честно сказать, тоже, он предпочитал быть изгнанником у ворот Рая. Ну, хотя кто об этом подозревал? В более молодые годы ему все хотелось заниматься каким-нибудь искусством, потому что именно таким образом было удобнее всего сделать в своей жизни некоторый намек (ну, или больше: кто знает?) на ее высокую пробу. Теперь он зато овладел самым высоким искусством убивать время. Чтобы поддерживать роскошь такой жизни, ему было достаточно славы в узком кругу. В самом деле, священное чудовище могло наутро прочитать все новости о своей жизни в глазах приятелей. Под такое утро Андрюша садился за стол у окна с кем-нибудь из этих друзей и смотрел, как время тихо прогорает у них в глазах, словно дрова в камине. Надо было просто внимательно следить за этим самым временем, о котором люди обычно говорят, что оно прошло мимо. Напротив, это еще как сказать, кто прошел, и время никак не может пройти мимо человека, потому что оно мертво. Самое большое, что человек может себе позволить, — это вглядываться в него, как в ночь. Вот почему Костенька предпочитал это курортное местечко любым путешествиям и всегда с таким удовольствием тащил сюда кого-нибудь гадить на то же самое место, где сам гадил в детстве и где должны были гадить его папа, дедушки, дяденьки и tutti quanti.

Небо не зарилось над таким небольшим городом, однако дорожная мгла тут начинала светлеть и делилась на черное нагромождение железнодорожного моста с товарными путями и на рыжее сияние галогенных ламп, разлившееся внизу по широкому променаду, который и посейчас шел к морю под именем улицы Ленина, вероятно, и дома кругом гуляли вразброс. Тут были дома, похожие на длинные беленые казармы, и поближе к

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица

Личная история борьбы с лимфомой Ходжкина

СНОБ
Закрыть окно Закрыть окно

Что такое "углеводное окно" и как использовать его для похудения?

Худеем правильно
«Гипотеза белых дыр» «Гипотеза белых дыр»

Почему снаружи белая дыра не отличается от черной

N+1
Турецкий берег и экотропы: как и куда путешествует поколение Z Турецкий берег и экотропы: как и куда путешествует поколение Z

Поезда вместо самолетов, отказ от сувениров и маршруты по геотегам Instagram

РБК
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
10 арктических машин 10 арктических машин

Десять достойных упоминания арктических вездеходов

Популярная механика
Саймон Столенхаг: Байки из петли. Отрывок из книги Саймон Столенхаг: Байки из петли. Отрывок из книги

Саймон Столенхаг известен своими постапокалиптическими работами

СНОБ
Управляющий директор Sanlorenzo Russia — об асимметричных яхтах Управляющий директор Sanlorenzo Russia — об асимметричных яхтах

Почему перед покупкой яхты стоит посетить верфь?

РБК
Гастрономический гид по Голландии Гастрономический гид по Голландии

Голландия - мекка для гастрономического туризма

Cosmopolitan
10 трудностей, с которыми столкнется красивая женщина 10 трудностей, с которыми столкнется красивая женщина

Считается, что родиться красавицей – редкая удача

Cosmopolitan
Поможем, чем можем! Поможем, чем можем!

Пренебрежение правильным питанием в новогоднюю ночь ведет к нарушению микрофлоры

Худеем правильно
Viennacontemporary: артодоксия в действии Viennacontemporary: артодоксия в действии

Интервью с владельцем ярмарки современного искусства viennacontemporary

СНОБ
Колонка Esquire: Андрей Подшибякин — о том, что одиночество — вовсе не сволочь Колонка Esquire: Андрей Подшибякин — о том, что одиночество — вовсе не сволочь

Одинокие люди способны быть счастливы и полноценны без пары

Esquire
Ошибки на пути к карьерным высотам Ошибки на пути к карьерным высотам

Почему гореть на работе и читать бизнес-литературу - прошлый век?

Cosmopolitan
Метод Урганта Метод Урганта

Может ли у человека всегда быть хорошее настроение?

OK!
Старуха Шапокляк: трагедия, скрытая за смешным образом Старуха Шапокляк: трагедия, скрытая за смешным образом

Что мы знаем о зловредной старушке с белой крысой на поводке

Cosmopolitan
«Я впервые худела не для кого-то, а для себя!» «Я впервые худела не для кого-то, а для себя!»

Юлия Шевель похудела на 55 кг и продолжает удерживать вес

Psychologies
Чаепитие в Новосибирске. Почему отход от нормы становится наказуемым даже на школьном празднике Чаепитие в Новосибирске. Почему отход от нормы становится наказуемым даже на школьном празднике

Государство стремится подчинить жесткой норме все, что доступно обозрению

СНОБ
Айза Анохина показала квартиру и рассказала, почему в ней не живет ее муж Айза Анохина показала квартиру и рассказала, почему в ней не живет ее муж

Айза Анохина переехала в новую квартиру и не планирует делить ее со своим мужем

Cosmopolitan
Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка Болезнь и смерть телевизора. Как новые привычки зрителя ведут к переделу рынка

Российские телеканалы рано или поздно будут вынуждены менять свои бизнес-модели

Forbes
Меч из Ваймушского городка Меч из Ваймушского городка

На Ваймушском городище был найден меч XIV века

Дилетант
То ли волк, то ли собака То ли волк, то ли собака

Откуда появляются волкособаки?

Наука и жизнь
В каком лице говорить о проблемах В каком лице говорить о проблемах

Выбор местоимения при рассказе о случившемся может влиять на ход терапии

Psychologies

Изучением нарушений сна занимается специальная наука - сомнология

Популярная механика
Сны Софьи Павловны Сны Софьи Павловны

Софья Эрнст рассказала о том, каково быть женой гендиректора Первого канала

Tatler
6 признаков, что твоя собака тебя ненавидит (и как это исправить) 6 признаков, что твоя собака тебя ненавидит (и как это исправить)

Иногда кажется, что ты у своей собаки в «черном листе»

Playboy
Последний всплеск кредитного бума. Почему доля «плохих» долгов граждан снизилась до многолетнего минимума Последний всплеск кредитного бума. Почему доля «плохих» долгов граждан снизилась до многолетнего минимума

Государство периодически скупает собственные долги с неплохой скидкой

СНОБ
Правила жизни Джона Леннона Правила жизни Джона Леннона

Музыкант, умер 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке в возрасте 40 лет

Esquire
«Сергей разрушит эту чертову компанию»: WSJ узнала, как Google манипулирует поиском «Сергей разрушит эту чертову компанию»: WSJ узнала, как Google манипулирует поиском

Что стало причиной конфликта между Сергеем Брином и Ларри Пейджем?

Forbes
Как выбрать хорошее красное сухое вино: полезные советы и лайфхаки Как выбрать хорошее красное сухое вино: полезные советы и лайфхаки

Пора уже начинать разбираться в качественных напитках

Playboy
Открыть в приложении