Отрывок из книги «Валсарб» — о девочке, которая слышит голоса умерших людей

ForbesКультура

«Валсарб»: отрывок из книги о девочке, которая хранит чужую память

В издательстве «Альпина Проза» вышла книга «Валсарб» белорусской писательницы Хелены Побяржиной. Это роман о девочке, слышащей голоса людей, которые умерли и чьи имена были забыты. Вероятно, они выбрали ее потому, что она одинока. Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

1GettyImages-1281977038-kopia-64024ce80d7b8.jpg
Фото Erich Andres / United Archives via Getty Images

Ей бы только марать чернилами тетрадь, полоща чужие слова, точно белье в лоханке. Драть ее нужно, как сидорову козу, говорят мамины знакомые. Их дети, в отличие от меня, исполнены прилежания, послушания и благодарности. Их не нужно исправлять, чинить, ремонтировать, перелицовывать, они сразу родились без изъянов, недостатков и слишком умных слов. Иногда мама смотрит на меня так, будто видит впервые. У меня не получается ни быть, как все, ни притворяться, что я как все, вот в чем дело.

Если я плачу сейчас, то не от разочарования, только от возмущения и стыда. Я уже привыкла к тому, что у меня нет друзей, меня даже не задел Люськин смех, когда она читала. Но меня возмущает то, что другие отныне знают мои мысли, знают, как выглядит мой почерк, а я не давала на это разрешения.

Мне кажется, что Ты тоже был одинок, иначе являлся бы своим друзьям или родственникам, пугал бы их ночными канонадами выстрелов, и мне не приходилось бы каждое утро воскресать.

Одиночество — вроде недуга. Оно бросается в глаза не хуже других болезней. Бабин большой живот — глашатай ее нездоровья. У таблеток от ее сахарной болезни есть побочные эффекты. У одиночества они тоже есть. Побочный эффект моего одиночества — простодушие. Я не всегда понимаю, кому можно доверять. Действую на ощупь ощущений. Меня легко купить на лесть и доброе слово. Почти как собаку. Что греха таить, если тебя никогда не хвалят или в лучшем случае не замечают, всякая похвала бодрит.

Обычно я не играю в доверие, но у Тоньки был такой невинный вид, она подошла и спрашивает, отчего это у меня такие волосы красивые, блестящие, как я этого добилась, уж не намазала ли чем-нибудь секретным; я поблагодарила за комплимент и вместо того, чтобы насторожиться, чуть ли не со слезами умиления ответила: нет, что ты, ничего особенного я не делала. Тогда она засмеялась и сказала:

— Видно, это сало блестит. Ужасно жирные волосы. Голову мыть не пробовала?

А потом Уля подходит и говорит, мол, у тебя красивый почерк, я заметила, ты даже на доске пишешь ровненько, это не у всех хорошо выходит, давай дружить?

Настоящий друг — редкость, вроде полезного ископаемого, неплохо подружиться с кем-то в классе, но мечта эта несбыточная. Я не знаю, что ответить и как отнестись к ее предложению. Уля — очень полная, смешливая и любопытная, нет оснований ее в чем-то подозревать. К ней все хорошо относятся, несмотря на ее полноту. Я полагаю, это тесным образом связано с тем, что Уля — дочь учительницы.

— Завидуют они тебе, — говорит она и смотрит мне прямо в глаза в ожидании реакции. — Как заведенные, даже на уроках обсуждают твой шрам над глазом, которого, кстати, почти не заметно, если не приглядываться, это Нина рассказала историю о том, как ты в саду упала и бровь рассекла, ты же с ней в одной группе была, а им ужас как интересно все, что тебя касается, вот они и спорят, что у тебя на шее: родимое пятно или ведьмина метка, и почему у тебя пальцы на руках такие длинные, и на какой щеке у тебя ямочка больше видна…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Женщины для женщин: как Наталья Водянова и Серена Уильямс инвестируют в фемтех Женщины для женщин: как Наталья Водянова и Серена Уильямс инвестируют в фемтех

Стартапы в области женского здоровья, в которые инвестируют знаменитые женщины

Forbes
Не идут дела: 5 актрис, которых настигло «проклятие «Оскара» Не идут дела: 5 актрис, которых настигло «проклятие «Оскара»

Иногда несчастья парадоксальным образом постигают лауреатов премии «Оскар»

Правила жизни
«Освобождая руки»: как русский импрессионизм дал дорогу экспериментам «Освобождая руки»: как русский импрессионизм дал дорогу экспериментам

История одиночек, для которых импрессионизм стал инструментом для экспериментов

РБК
Здоровый микробиом — здоровый организм Здоровый микробиом — здоровый организм

Как поддерживать баланс в микробиоме и какие исследования ведутся в этой области

Наука
Как научиться довольствоваться тем, что есть, и перестать сравнивать свою жизнь с чужими Как научиться довольствоваться тем, что есть, и перестать сравнивать свою жизнь с чужими

Как перестать вечно гнаться за идеалом?

ТехИнсайдер
«Учился по дороге между играми и после тренировок»: как топ-баскетболист стал разработчиком на Swift «Учился по дороге между играми и после тренировок»: как топ-баскетболист стал разработчиком на Swift

Александр Пустогвар рассказал о смене профессии

VC.RU
Как выбрать летние покрышки: базовые правила Как выбрать летние покрышки: базовые правила

Рассказываем, как надо выбирать летние шины в 2023 году

РБК
Дочери подземелья: как режиссеры, галеристки и меценатки сохраняют свободу творчества Дочери подземелья: как режиссеры, галеристки и меценатки сохраняют свободу творчества

Почему слом модели культурного менеджмента не означает остановку творчества

Forbes
Вызывала матери скорую: трудное детство дочери Курта Кобейна и Кортни Лав Вызывала матери скорую: трудное детство дочери Курта Кобейна и Кортни Лав

Когда ты родилась в семье рокеров, тебя ждут совсем недетские испытания

VOICE
Не только перепродажи: как заработать на рынке недвижимости Дубая Не только перепродажи: как заработать на рынке недвижимости Дубая

Какие бизнес-модели эффективны на дубайском рынке недвижимости

Forbes
Полина Бондарева Полина Бондарева

Полина Бондарева открывает культурный центр в здании Левашовского хлебозавода

Собака.ru
Как восстановиться после развода: 7 советов психотерапевта — залечите раны Как восстановиться после развода: 7 советов психотерапевта — залечите раны

Как помочь себе, когда кажется, что нечем дышать, и земля уходит из-под ног?

Psychologies
Как противостоять манипуляциям в отношениях: 7 шагов Как противостоять манипуляциям в отношениях: 7 шагов

Как понять, что ваш партнер — манипулятор?

Psychologies
Делать ли из «совы» «жаворонка» и еще 7 интересных вопросов и ответов о науке сна Делать ли из «совы» «жаворонка» и еще 7 интересных вопросов и ответов о науке сна

Ее проклинают и слагают о ней стихи, ее изучают лучшие ученые мира

Psychologies
Почему не стоит зацикливаться на оргазме Почему не стоит зацикливаться на оргазме

Настойчивая попытка довести партнера до оргазма лишает секс самого главного

СНОБ
Правила жизни Спайка Ли Правила жизни Спайка Ли

Правила жизни режиссера Спайка Ли

Правила жизни
Как психологические абьюзеры отнимают нашу энергию и деньги Как психологические абьюзеры отнимают нашу энергию и деньги

Почему окружающие высасывают из вас энергию?

Psychologies
Самые уродливые внедорожники всех времён и народов Самые уродливые внедорожники всех времён и народов

Внедорожники, которые своим внешним видом могут превратить вашу жизнь в хоррор

4x4 Club
В чем ваш социальный капитал? Перечисляем 7 способов его увеличить В чем ваш социальный капитал? Перечисляем 7 способов его увеличить

Как окружающие люди влияют на нашу собственную жизнь?

Psychologies
Кардиологи из США выяснили, сколько чашек кофе в день полезны для сердца и продлевают жизнь Кардиологи из США выяснили, сколько чашек кофе в день полезны для сердца и продлевают жизнь

Употребление двух-трех чашек кофе в день снижает риск сердечных заболеваний

Inc.
Отрывок из нового романа Ксении Буржской «Пути сообщения» Отрывок из нового романа Ксении Буржской «Пути сообщения»

Глава из романа «Пути сообщения» — о сложном выборе ради спасения жизни другого

СНОБ
Какой шанс встретить идеального партнера: математические аспекты любви — проверьте на практике Какой шанс встретить идеального партнера: математические аспекты любви — проверьте на практике

Применимы ли математические методы к любовному поиску?

Psychologies
Отрывок из дебютного романа Салли Пейдж «Хранительница историй» Отрывок из дебютного романа Салли Пейдж «Хранительница историй»

Уборщица Дженис собирает истории — они складываются обрывков разговоров

СНОБ
Лукизм и эйджизм: почему каждый третий россиянин сталкивается с бьюти-буллингом Лукизм и эйджизм: почему каждый третий россиянин сталкивается с бьюти-буллингом

Как бороться с бьюти-буллингом?

Forbes
Челка-шторка: как подстричь и уложить, советы стилиста Челка-шторка: как подстричь и уложить, советы стилиста

Кому идет челка-шторка, как ее сделать и правильно укладывать

РБК
Как устроен гибридный автомобиль и какие виды гибридов представлены на рынке Как устроен гибридный автомобиль и какие виды гибридов представлены на рынке

Гибридный автомобиль – вещь очень модная, а для многих – еще и загадочная

ТехИнсайдер
Программисты, визионеры и гении бизнеса: кто придумал ChatGPT и куда они его ведут Программисты, визионеры и гении бизнеса: кто придумал ChatGPT и куда они его ведут

Как зародилась идея ChatGPT и какие цели преследуют ее создатели?

Forbes
Самое мощное неядерное оружие в мире: российская вакуумная бомба Самое мощное неядерное оружие в мире: российская вакуумная бомба

TechInsider удалось пообщаться с разработчиками удивительной вакуумной бомбы

ТехИнсайдер
Пино-нуар с берега Волги: как делают вино в Самарской области Пино-нуар с берега Волги: как делают вино в Самарской области

Чем вина из Поволжья отличаются от южных и какие они на вкус?

СНОБ
Даниил Хармс Даниил Хармс

Даниил Хармс: писатель, умер в 1942 году

Правила жизни
Открыть в приложении