Отрывок из книги «Валсарб» — о девочке, которая слышит голоса умерших людей

ForbesКультура

«Валсарб»: отрывок из книги о девочке, которая хранит чужую память

В издательстве «Альпина Проза» вышла книга «Валсарб» белорусской писательницы Хелены Побяржиной. Это роман о девочке, слышащей голоса людей, которые умерли и чьи имена были забыты. Вероятно, они выбрали ее потому, что она одинока. Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

1GettyImages-1281977038-kopia-64024ce80d7b8.jpg
Фото Erich Andres / United Archives via Getty Images

Ей бы только марать чернилами тетрадь, полоща чужие слова, точно белье в лоханке. Драть ее нужно, как сидорову козу, говорят мамины знакомые. Их дети, в отличие от меня, исполнены прилежания, послушания и благодарности. Их не нужно исправлять, чинить, ремонтировать, перелицовывать, они сразу родились без изъянов, недостатков и слишком умных слов. Иногда мама смотрит на меня так, будто видит впервые. У меня не получается ни быть, как все, ни притворяться, что я как все, вот в чем дело.

Если я плачу сейчас, то не от разочарования, только от возмущения и стыда. Я уже привыкла к тому, что у меня нет друзей, меня даже не задел Люськин смех, когда она читала. Но меня возмущает то, что другие отныне знают мои мысли, знают, как выглядит мой почерк, а я не давала на это разрешения.

Мне кажется, что Ты тоже был одинок, иначе являлся бы своим друзьям или родственникам, пугал бы их ночными канонадами выстрелов, и мне не приходилось бы каждое утро воскресать.

Одиночество — вроде недуга. Оно бросается в глаза не хуже других болезней. Бабин большой живот — глашатай ее нездоровья. У таблеток от ее сахарной болезни есть побочные эффекты. У одиночества они тоже есть. Побочный эффект моего одиночества — простодушие. Я не всегда понимаю, кому можно доверять. Действую на ощупь ощущений. Меня легко купить на лесть и доброе слово. Почти как собаку. Что греха таить, если тебя никогда не хвалят или в лучшем случае не замечают, всякая похвала бодрит.

Обычно я не играю в доверие, но у Тоньки был такой невинный вид, она подошла и спрашивает, отчего это у меня такие волосы красивые, блестящие, как я этого добилась, уж не намазала ли чем-нибудь секретным; я поблагодарила за комплимент и вместо того, чтобы насторожиться, чуть ли не со слезами умиления ответила: нет, что ты, ничего особенного я не делала. Тогда она засмеялась и сказала:

— Видно, это сало блестит. Ужасно жирные волосы. Голову мыть не пробовала?

А потом Уля подходит и говорит, мол, у тебя красивый почерк, я заметила, ты даже на доске пишешь ровненько, это не у всех хорошо выходит, давай дружить?

Настоящий друг — редкость, вроде полезного ископаемого, неплохо подружиться с кем-то в классе, но мечта эта несбыточная. Я не знаю, что ответить и как отнестись к ее предложению. Уля — очень полная, смешливая и любопытная, нет оснований ее в чем-то подозревать. К ней все хорошо относятся, несмотря на ее полноту. Я полагаю, это тесным образом связано с тем, что Уля — дочь учительницы.

— Завидуют они тебе, — говорит она и смотрит мне прямо в глаза в ожидании реакции. — Как заведенные, даже на уроках обсуждают твой шрам над глазом, которого, кстати, почти не заметно, если не приглядываться, это Нина рассказала историю о том, как ты в саду упала и бровь рассекла, ты же с ней в одной группе была, а им ужас как интересно все, что тебя касается, вот они и спорят, что у тебя на шее: родимое пятно или ведьмина метка, и почему у тебя пальцы на руках такие длинные, и на какой щеке у тебя ямочка больше видна…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира

Почему взгляды ученых на природу реальности драматически расходятся?

Forbes
6 непонятых шуток из сериала 6 непонятых шуток из сериала

Эта статья заставит тебя еще раз пересмотреть любимый сериал

VOICE
Сталинский конструктор: почему в московском метро появился новый памятник Сталинский конструктор: почему в московском метро появился новый памятник

Спорная фигура: почему вокруг нового барельефа Сталина столько мнений?

Forbes
«Слишком много шума» «Слишком много шума»

Лев Ландау выделялся глубоким пониманием всех разделов физической науки

Наука
Найден способ омолодить стареющие клетки мозга Найден способ омолодить стареющие клетки мозга

Обратить старость вспять реально, причем на это понадобится всего один день

ТехИнсайдер
Вагинальный секс изменил микробиом мужской уретры Вагинальный секс изменил микробиом мужской уретры

Занятие вагинальным сексом влияет на микробиом уретры полового члена

N+1
В игристом настроении В игристом настроении

Брют: в чем отличие этого изысканного напитка от других игристых вин

Лиза
Траты на спорт Траты на спорт

Во сколько обходятся россиянам тренировки

Деньги
Одно неудачное покушение: как биохимик пытался убить свою жену с помощью тоника Одно неудачное покушение: как биохимик пытался убить свою жену с помощью тоника

Глава из книги «Яды: великолепная история человечества» о химике Поле Агаттере

Forbes
Как правильно подготовить смартфон к продаже Как правильно подготовить смартфон к продаже

Важные пункты, о которых многие забывают при продаже смартфона

Maxim
Лекарство от депрессии Лекарство от депрессии

Как Вторая мировая сделала из США сверхдержаву

Деньги
Как Савва Мамонтов привил публике любовь к русской опере Как Савва Мамонтов привил публике любовь к русской опере

Как Савва Мамонтов открыл известных певцов и дирижеров

Культура.РФ
Сложная проблема Сложная проблема

Рассеянный склероз: что это за болезнь и как она проявляется?

Лиза
Одна вокруг света: город с открытки и отражение вулкана в озере Одна вокруг света: город с открытки и отражение вулкана в озере

211-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Метафорические карты Метафорические карты

Очередное гадание или психологическая практика?

Лиза
«Только, пожалуйста, останься со мной»: история любви, побеждающей страх «Только, пожалуйста, останься со мной»: история любви, побеждающей страх

Какой сильной бывает любовь

Psychologies
Избегание, агрессия, пессимизм: 22 признака депрессии, которые легко пропустить, — чек-лист Избегание, агрессия, пессимизм: 22 признака депрессии, которые легко пропустить, — чек-лист

Депрессию выдают характерные признаки, на которые стоит обратить внимание

Psychologies
Как помочь тем, кто находится в кризисной ситуации. 5 советов для родственников, друзей и близких Как помочь тем, кто находится в кризисной ситуации. 5 советов для родственников, друзей и близких

Как поддержать того, кому действительно нужна помощь

СНОБ
Что такое дорамы и чем они отличаются от остальных сериалов? Что такое дорамы и чем они отличаются от остальных сериалов?

Небольшой экскурс во вселенную японских и корейских сериалов

Maxim
Как добиться прикорневого объема: лучшие советы от стилиста Как добиться прикорневого объема: лучшие советы от стилиста

Простые и рабочие советы по созданию вау-объема волос у корней

VOICE
Системный анализ Системный анализ

Анастасия Волкова: российский арт-рынок — «непаханое поле возможностей»

Robb Report
Лучшие упражнения для любительниц каблуков, которые ты сможешь выполнять прямо дома Лучшие упражнения для любительниц каблуков, которые ты сможешь выполнять прямо дома

Самые простых способах спасти ноги после каблуков

VOICE
Ходим парой Ходим парой

Почему женская дружба может быть одной из самых важных вещей на свете

Лиза
Великий пост: кто, почему и зачем отказывается от еды — истории читательниц и комментарии психологов Великий пост: кто, почему и зачем отказывается от еды — истории читательниц и комментарии психологов

В чем смысл длительного физического и духовного воздержания?

Psychologies
Правда ли, что в ванильное мороженое добавляют бобровую струю Правда ли, что в ванильное мороженое добавляют бобровую струю

Бобры полны сюрпризов!

ТехИнсайдер
Балет за границу Балет за границу

Сергей Дягилев стал гениальным продюсером задолго до появления слова «продюсер»

Правила жизни
Впервые за десятилетия математики приблизились к разгадке таинственных Впервые за десятилетия математики приблизились к разгадке таинственных

Границы чисел Рамсея наконец были сужены

ТехИнсайдер
Цвет имеет значение: как необычные драгоценные камни становятся выгодной инвестицией Цвет имеет значение: как необычные драгоценные камни становятся выгодной инвестицией

Почему стоит обратить внимание именно на цветные драгоценные камни?

Forbes
Час расплаты: истории трех девушек, которые попали в кредитную кабалу Час расплаты: истории трех девушек, которые попали в кредитную кабалу

Взяла один кредит, потом другой, а дальше долги стали множиться

VOICE
«Макияж — право, а не обязанность»: что произойдет, если перестать краситься, — личный опыт «Макияж — право, а не обязанность»: что произойдет, если перестать краситься, — личный опыт

Почему можно отказаться от косметики и к чему это может привести?

Psychologies
Открыть в приложении