Валентинка бездне: 10 ошеломительно красивых черно-белых фильмов про экзистенциальное одиночество

О любви, смерти и о том, как стремительно, со скоростью мысли, проносится жизнь

EsquireСтиль жизни

10 фильмов про одиночество

Алексей Филиппов выбрал 10 черно-белых картин запредельной красоты — о любви, смерти и о том, как стремительно, со скоростью мысли, проносится жизнь. Кино, которое перенесет ваше повседневное одиночество в экзистенциальную плоскость.

Алексей Филиппов

«Клео от 5 до 7» (1962)

Ciné Tamaris

Ничто так не провоцирует на мысли о вечном, как подозрение на рак: молодая певица Клео (Коринн Маршан) ждет результатов анализов, совершая «предсмертный» круиз по Парижу — обращается к тарологине, заходит в любимое кафе, где слышит перебранку влюбленных, репетирует новую песню, ругается с любовником, слышит по радио о войне в Алжире, знакомится с молодым солдатом Антуаном (Антуан Бурсейе), который как раз отбывает в пекло. Самый известный фильм неподражаемой Аньес Варды, ушедшей в прошлом году, — каталог ускользающих моментов: Франция #прямосейчас; Клео от 5 до 7 и в отражении витрин, ожиданий окружающих и собственных страхов; искорка жизни, рассмотренная с особым пристрастием — так, будто это действительно последние мгновения.

«Женщина в песках» (1963)

Мужчина и женщина на дне песчаной ямы. Кафкианская притча Кобо Абэ исчерпывающе и многословно описывала позицию японского общества 1960-х, которое пыталось разобраться в себе после трагедии Хиросимы и периода оккупации. Отношения мужчины и женщины, диалог города и деревни, противостояние общества и одиночки, качели научного интереса и дремлющей сексуальности, клинч традиционного и прогрессивного. Хироси Тэсигахара — один из любимых режиссеров Тарковского — экранизировал роман близко к совершенству, переведя сущностные монологи энтомолога-любителя Ники Дзюмпэя в формат образов-миражей. Камера Хироси Сэгавы показывает тело пустыни и героев с той же дотошностью, с которой Дзюмпэй рассматривает жуков: каждая песчинка, каждая складка становится частью исполинской мозаики — полотна космического одиночества и в то же время невозможности человеку стать независимым, как остров.

«Крылья» (1966)

Мосфильм/Vostock Photo

Строгая, как птичья клетка, и пульсирующая, как воробушкино сердце, картина Ларисы Шепитько о бывшей летчице Надежде Петрухиной (Майя Булгакова), для которой на войне остались и любовь, и увлечение всей жизни, и человеческий — неформальный — контакт с окружающими. Жизнь на стыке оттепели и застоя не позволяет ей снять маску строгости: директриса, увещевающая учеников и нерадивых сотрудников; мать, доопекавшая дочь до сдержанной дистанции между ними; женщина, чья чувственность проявляется либо в трагических фронтовых снах, либо в необходимом лицедействе, когда приходится танцевать матрешкой вместо ученицы. Пронзительнейшее кино об утраченных крыльях — буквально для полета, для мирной жизни, для крохотной беззащитной любви.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Куда все плывет: как круизные суда начали развивать экотехнологии Куда все плывет: как круизные суда начали развивать экотехнологии

Как мода на круизные путешествия угрожает жизни

Forbes
В каких отелях жил Джеймс Бонд В каких отелях жил Джеймс Бонд

Вспоминаем все гостиницы, где агент 007 останавливался в прошлом

GQ
Брачная история: что происходит с институтом семьи Брачная история: что происходит с институтом семьи

Пары, состоящие в отношениях традиционного и современного формата

РБК
И врагов не надо: как сложились отношения Меган Маркл с близкими родственниками И врагов не надо: как сложились отношения Меган Маркл с близкими родственниками

Что известно о родственниках Меган Маркл и почему она с ними не общается?

Cosmopolitan
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Главное о деле «Сети». За что его фигуранты получили от 6 до 18 лет колонии строгого режима Главное о деле «Сети». За что его фигуранты получили от 6 до 18 лет колонии строгого режима

«Сноб» рассказывает о том, кто и за что оказался на скамье подсудимых

СНОБ
MAXIM рецензирует удалой бандитский байопик «Подлинная история банды Келли» MAXIM рецензирует удалой бандитский байопик «Подлинная история банды Келли»

«Подлинную историю банды Келли» невзлюбили те, кто взлюбил самого Неда Келли

Maxim
Дочери дракона Дочери дракона

«Длинношеие» женщины народа Падаунг из Мьянмы носят «ожерелье» из тяжелых колец

Вокруг света
Погреба с вином Путина: где хранятся личная коллекция российского президента Погреба с вином Путина: где хранятся личная коллекция российского президента

Винные погреба в молдавском городе Криково входят в число самых больших в мире

Forbes
История Чарльза Линдберга: человека, который первый в одиночку перелетел Атлантический океан История Чарльза Линдберга: человека, который первый в одиночку перелетел Атлантический океан

Чарльз Линдберг — американский лётчик, совершивший трансатлантический перелёт

Maxim
Виталий Лехциер: Гейдельбергский человек Виталий Лехциер: Гейдельбергский человек

Новые тексты Виталия Лехциера — поэта и эссеиста

СНОБ
Мужчины хотят секса, а женщины любви Мужчины хотят секса, а женщины любви

Любовь и секс противопоставлялись друг другу и считались опасными преградами

Psychologies
«Я не люблю издеваться над собой»: Наталья Рудова высказалась о телешоу «Я не люблю издеваться над собой»: Наталья Рудова высказалась о телешоу

Звезда комедий и сериалов впервые стала ведущей реалити-шоу

Cosmopolitan
Как приложения для знакомств мешают нам найти свою любовь Как приложения для знакомств мешают нам найти свою любовь

Приложения для знакомств заставляют нас уставать, врать и разочаровываться

Psychologies
Ваш сын и муж Ваш сын и муж

История мужчины, который живет в буквальном смысле между двух огней

Добрые советы
Как подключить компьютер к телевизору? Как подключить компьютер к телевизору?

Хотите посмотреть фильмы или запустить игру на большом экране?

CHIP
Love is Love is

Мария Луговая и Сергей Лавыгин о своих чувствах и природе их семейного юмора

OK!
Новая «Арктика» Новая «Арктика»

Атомоходы ЛК-60Я заменят ледоколы прошлых поколений

Популярная механика
«Последняя охота» Жана-Кристофа Гранже: отрывок из последнего романа о комиссаре Ньемане «Последняя охота» Жана-Кристофа Гранже: отрывок из последнего романа о комиссаре Ньемане

Первые главы нового детективного романа мэтра европейского детектива

Forbes
50 тонн в год: как российские физики изменят привычный нам мир 50 тонн в год: как российские физики изменят привычный нам мир

Компания OCSiAl объявила о запуске новой установки синтеза графеновых нанотрубок

Популярная механика
Как не сорваться на диете: простой, но эффективный метод Как не сорваться на диете: простой, но эффективный метод

Ограничивая себя в еде, мы каждый день боремся с искушением

Psychologies
«Сценарии читает искусственный интеллект». Глава Miramax о том, как должен работать современный кинопродюсер «Сценарии читает искусственный интеллект». Глава Miramax о том, как должен работать современный кинопродюсер

О тонкостях работы голливудской студии и влиянии технологий на киноиндустрию

Forbes
Грозовой реактор Грозовой реактор

Физики обнаружили, что грозы порождают в атмосфере позитроны и изотопы

Наука и жизнь
ТУ-95МС: ракетоносец ядерной триады ТУ-95МС: ракетоносец ядерной триады

ТУ-95МС часто называют «Медведем»

Популярная механика
По рецепту По рецепту

Как выбрать правильную «Докторскую»?

Добрые советы
Поколение девяностых: особенности и пунктики Поколение девяностых: особенности и пунктики

Кто они, дети Интернета, мобильника и безоблачного кондиционера над головой?

Maxim
«Соня из 7-го Буээ» Алексея Олейникова и Тимофея Яржомбека — рэп-комикс о буллинге «Соня из 7-го Буээ» Алексея Олейникова и Тимофея Яржомбека — рэп-комикс о буллинге

Это рэп-комикс о буллинге, настоящая поэма, высмеивающая школьные порядки

Esquire
Одна из заповедей Тома Хэнкса Одна из заповедей Тома Хэнкса

Отрывок из книги Гэвина Эдвардса о главных принципах Тома Хэнкса

СНОБ
Секс в большом городе: возможно ли возвращение? Секс в большом городе: возможно ли возвращение?

Почему сейчас запустить такой проект как Sex and the City невозможно?

Robb Report
Жора Крыжовников: «Задача мелодрамы — исторгнуть из аудитории слезы» Жора Крыжовников: «Задача мелодрамы — исторгнуть из аудитории слезы»

Жора Крыжовников об эмоциональном вовлеченности, жанре мелодрамы и самоцензуре

РБК
Открыть в приложении