О любви, смерти и о том, как стремительно, со скоростью мысли, проносится жизнь

EsquireСтиль жизни

10 фильмов про одиночество

Алексей Филиппов выбрал 10 черно-белых картин запредельной красоты — о любви, смерти и о том, как стремительно, со скоростью мысли, проносится жизнь. Кино, которое перенесет ваше повседневное одиночество в экзистенциальную плоскость.

Алексей Филиппов

«Клео от 5 до 7» (1962)

Ciné Tamaris

Ничто так не провоцирует на мысли о вечном, как подозрение на рак: молодая певица Клео (Коринн Маршан) ждет результатов анализов, совершая «предсмертный» круиз по Парижу — обращается к тарологине, заходит в любимое кафе, где слышит перебранку влюбленных, репетирует новую песню, ругается с любовником, слышит по радио о войне в Алжире, знакомится с молодым солдатом Антуаном (Антуан Бурсейе), который как раз отбывает в пекло. Самый известный фильм неподражаемой Аньес Варды, ушедшей в прошлом году, — каталог ускользающих моментов: Франция #прямосейчас; Клео от 5 до 7 и в отражении витрин, ожиданий окружающих и собственных страхов; искорка жизни, рассмотренная с особым пристрастием — так, будто это действительно последние мгновения.

«Женщина в песках» (1963)

Мужчина и женщина на дне песчаной ямы. Кафкианская притча Кобо Абэ исчерпывающе и многословно описывала позицию японского общества 1960-х, которое пыталось разобраться в себе после трагедии Хиросимы и периода оккупации. Отношения мужчины и женщины, диалог города и деревни, противостояние общества и одиночки, качели научного интереса и дремлющей сексуальности, клинч традиционного и прогрессивного. Хироси Тэсигахара — один из любимых режиссеров Тарковского — экранизировал роман близко к совершенству, переведя сущностные монологи энтомолога-любителя Ники Дзюмпэя в формат образов-миражей. Камера Хироси Сэгавы показывает тело пустыни и героев с той же дотошностью, с которой Дзюмпэй рассматривает жуков: каждая песчинка, каждая складка становится частью исполинской мозаики — полотна космического одиночества и в то же время невозможности человеку стать независимым, как остров.

«Крылья» (1966)

Мосфильм/Vostock Photo

Строгая, как птичья клетка, и пульсирующая, как воробушкино сердце, картина Ларисы Шепитько о бывшей летчице Надежде Петрухиной (Майя Булгакова), для которой на войне остались и любовь, и увлечение всей жизни, и человеческий — неформальный — контакт с окружающими. Жизнь на стыке оттепели и застоя не позволяет ей снять маску строгости: директриса, увещевающая учеников и нерадивых сотрудников; мать, доопекавшая дочь до сдержанной дистанции между ними; женщина, чья чувственность проявляется либо в трагических фронтовых снах, либо в необходимом лицедействе, когда приходится танцевать матрешкой вместо ученицы. Пронзительнейшее кино об утраченных крыльях — буквально для полета, для мирной жизни, для крохотной беззащитной любви.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Куда все плывет: как круизные суда начали развивать экотехнологии Куда все плывет: как круизные суда начали развивать экотехнологии

Как мода на круизные путешествия угрожает жизни

Forbes
Отряд Дамбл… Давора Отряд Дамбл… Давора

Как родители и дети решили отстоять директора школы

Русский репортер
Мы в домике Мы в домике

Герои, которые хранят у себя в каминах огонь светской жизни

Tatler
Похудела в три раза: как американка весом 300 кг взяла себя в руки Похудела в три раза: как американка весом 300 кг взяла себя в руки

Простые девушки одерживают героические победы над собственным весом

Cosmopolitan
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Техника физиков Техника физиков

Как выпускники превращают онлайн-школу английского в образовательный холдинг

Forbes
И просверлит, и прикрутит: как выбрать дрель-шуруповерт? И просверлит, и прикрутит: как выбрать дрель-шуруповерт?

Модели шуруповертов, которые смогут легко заменить дрель

CHIP
Скрученный пробег и забытое ТО: сервисная книжка стала электронной Скрученный пробег и забытое ТО: сервисная книжка стала электронной

Как пользоваться электронной сервисной книжкой и насколько это надежно

РБК
Тельцы ленивые, а Раки чувствительные: самая слабая сторона знаков зодиака Тельцы ленивые, а Раки чувствительные: самая слабая сторона знаков зодиака

Если ты в чем-то не сильна, не отчаивайся

Cosmopolitan
Грешноватый стаканчик кофе. Как появился экошейминг и кто его победит Грешноватый стаканчик кофе. Как появился экошейминг и кто его победит

Где учат эко-грамоте и что скрывается за термином «устойчивость»

Forbes
Как плюс-сайз-модели покоряют мужскую моду Как плюс-сайз-модели покоряют мужскую моду

Кажется, в мужском моделинге крепнет новый тренд

GQ
Нужно ли ждать «идеального» партнера? Нужно ли ждать «идеального» партнера?

Список требований к будущему спутнику жизни нескончаем

Psychologies
Laura Mercier Laura Mercier

Лора Мерсье научила американских женщин естественному макияжу

Elle
Родила для себя и не считаю это эгоизмом Родила для себя и не считаю это эгоизмом

Она родила без постоянного партнера и считает, что приняла лучшее решение

Psychologies
Как готовить гречку: необычный рецепт Как готовить гречку: необычный рецепт

Как гречка с мясом стала основным блюдом в дегустационном сете в «Белуге»

Esquire
Общественную дипломатию предлагают подчинить МИДу Общественную дипломатию предлагают подчинить МИДу

Эксперты назвали способы улучшить имидж России за рубежом

РБК
Греческие метаморфозы Греческие метаморфозы

Как выходцы из бывшего СССР попали в Средиземноморье

Огонёк
Поля Полякова: «Полюбите себя. Я пришла к этому не сразу» Поля Полякова: «Полюбите себя. Я пришла к этому не сразу»

Актриса Поля Полякова делится своими секретами красоты

Худеем правильно
Слова паразитов: как рос и хорошел молодежный жаргон последние 60 лет Слова паразитов: как рос и хорошел молодежный жаргон последние 60 лет

Метаморфозы молодежного сленга за последние полвека

Maxim
Домашнее насилие: почему они не уходят? Домашнее насилие: почему они не уходят?

Почему жертвы домашнего насилия не спешат расставаться с абьюзерами

Cosmopolitan
Как зайти в биос на ноутбуке HP? Как зайти в биос на ноутбуке HP?

Каждый уважающий себя пользователь должен уметь заходить в БИОС

CHIP
10 знаменитостей, которых опасно искать в интернете 10 знаменитостей, которых опасно искать в интернете

Рассказываем, кого следует искать с наибольшей осторожностью

РБК
Общедоступный! Общедоступный!

О Матвее Никаноровиче Глубоковском

Наука и жизнь
Самые оборотистые Самые оборотистые

10 главных продавцов товаров и услуг в российском интернете

Forbes
Иерархия обид для терпеливого народа. Почему нас заботят глупые скандалы Иерархия обид для терпеливого народа. Почему нас заботят глупые скандалы

Граждан России приучают возмущаться и обижаться на мелкие глупости

СНОБ
Rhapsodie Baguettienne. Багетская рапсодия Rhapsodie Baguettienne. Багетская рапсодия

Аполлинария Брошь — русская француженка, живущая на два города

Elle
Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями Значение одной улыбки: как важно делиться хорошими новостями

Делиться «маленькими» хорошими новостями очень важно

Psychologies
О мой бог: знаменитые российские мужчины старше 50 лет с безупречным телом О мой бог: знаменитые российские мужчины старше 50 лет с безупречным телом

Посмотрим, кто из звезд за 50 может дать фору молодым артистам

Cosmopolitan
17 главных заграничных песен о России 17 главных заграничных песен о России

Все самые знаменитые песни о России, придуманные иностранными артистами

Maxim
«Какая-то другая Россия». Оставят ли россиян без «партии власти» «Какая-то другая Россия». Оставят ли россиян без «партии власти»

Что Путин породил, то и убьет

СНОБ
Открыть в приложении