Мария Голованивская — о том, чем русские чувства отличаются от европейских

ПолкаКультура

«В русской литературе счастливая любовь — нестандартная ситуация»

Лев Оборин

Мария Голованивская

Признание — важнейшая часть любовных отношений, а сцены признаний в русской классике — среди самых запоминающихся. Но правда ли, что русская литература о любви — особенная? «Полка» поговорила с писательницей Марией Голованивской, составившей антологию «Уроки русской любви» и написавшей книгу «Признание в любви по-русски», о том, чем русские чувства отличаются от европейских, почему у нас столько проблем с разговорами о сексе и сильно ли изменилась азбука любовной речи в наше время.

По обеим книгам — «Признание в любви по-русски» и «Уроки русской любви» — видно, что для вас именно момент признания в любви — чуть ли не центральная часть всего любовного романа. Это вам действительно интереснее всего в человеческих отношениях?

Когда-то мне попала в руки книжка Ролана Барта «Фрагменты любовной речи», где он разбирает отрывки любовных признаний из французской классики. Мне эта идея показалась имеющей право на существование: любовное объяснение — это такой канонический жанр, некоторый фиксированный по своей структуре диалог или монолог. Или устный монолог, или письменный, или в эсэмэсках, или в чате. Как ни странно, это не вольный жанр.

Интересная история. Человек учится в школе, там он читает письмо Онегина к Татьяне, Татьяны к Онегину, потом что-то ещё, потом в первый раз влюбляется. И что делать? А он знает, что делать. На протяжении всей человеческой жизни происходит цитирование литературного текста. Наверное, вы бы мне возразили: почему литературного, а где же Хоботов*⁠, где же прекрасное кино, в котором тоже герои объясняются в любви? Но фильмы всё-таки играют меньшую роль. Может быть, бóльшую роль они играют в действии, в имитации страсти в постели — ты там можешь посмотреть, как надо стонать и извиваться, да? Но всё-таки когда переходишь к словам, то здесь правят, царят эти клише, которые ты воспринимаешь со школьной скамьи.

*Лев Евгеньевич Хоботов — герой фильма «Покровские ворота», карикатурно беспомощный переводчик, влюблённый в медсестру Людочку. Бывшая жена Хоботова, Маргарита Павловна, постоянно вмешивается в их отношения: «Ты не женишься! Умалишённых не регистрируют!» или «Хоботов, это упадничество!».

И меня ещё поражало, что, когда мальчик влюбляется в девочку, он начинает ей писать стихи. Он ни до, ни после никогда стихи не пишет, но здесь начинает охотно рифмовать «кровь-любовь», «морозы-розы». Кстати сказать, в русской литературе инициатор другой, как правило, женщина первая признаётся в любви, а не мужчина. Я уж не знаю, так ли это в жизни, но в русской литературе так.

Книга Барта навела меня на мысль, что надо сделать то же самое в отношении русской литературы: я начала целенаправленно пересматривать книги, русскую классику. Не поэзию, а только прозу. У меня накопилось огромное количество отрывков. И тогда мы с издательством Corpus издали книгу «Уроки русской любви». Идея была такая: я располагаю вот эту свою коллекцию отрывков любовного признания, начиная с «Повести о Петре и Февронии», а современные писатели к каким-то из этих признаний на выбор пишут свои эссе. Это попытка заставить современных писателей высказаться на какие-то важные для жизни темы — что такое хорошо, что такое плохо. Что такое любовь, что такое дружба, что такое ненависть.

«Уроки русской любви» — это антология. В середине 1990-х рынок заполонили такие интересные издания — короткие пересказы классических произведений. Вот учится человек в школе или в вузе, ему надо сдавать — он взял и прочитал дайджест «Анны Карениной».

И сейчас есть «Брифли.ру», собственно.

Во-во-во, «Брифли.ру». И когда вышла антология «Уроки русской любви», меня спрашивали: а вы что, в этой традиции находитесь? Вы как бы самую «клюковку» вырвали из русской литературы — объяснение? Это же всем интересно, да? Я отвечала, что это дань моде. Когда я эту книжку делала, русская литература удивительным образом стала частью застолий людей, которые как никогда и как никто были далеки от неё. Приходишь на какой-нибудь званый обед — сидит какой-то, не знаю, не хочу никого обижать, какой-нибудь торгаш, парикмахер. И что они обсуждали тогда? Они обсуждали начало «Войны и мира». Было принято рассуждать, что же хотел сказать Лев Николаевич. Был момент такой мучительной моды на русскую литературу. Я отвечала тогда, что им, наверное, лень читать всю книжку, а так они могут прочитать антологию и блеснуть в застольной беседе.

Борис Кустодиев. На Волге. 1922 год. Санаторий «Узкое» Российской академии наук, Москва

То есть вам пришло в голову, что вы можете вычленить такие бартовские фигуры в разговорах Наташи Ростовой с Анатолем, в объяснении Обломова и Ольги и так далее.

Так и есть, да.

У вас в книге «Признание в любви по-русски» есть целый словарь, энциклопедия любовного объяснения. Оно делится на необходимые компоненты, от знакомства до прощания у смертного одра.

Да, действительно, там системно анализируются все повторяющиеся элементы любовного признания. Анализируется лексика, то есть прежде всего речь идёт о том, какие глаголы используются: «объясниться», «признаться», «открыться». Доказывается, что любовь мыслится как некая тайна, как некоторое преступление, да? «Признаться в любви».

Дальше я пытаюсь ответить на вопрос, в чём эта русская тайна. Мы же прекрасно знаем, что по-английски и по-французски можно сказать просто — «заявить о своей любви», déclarer son amour, это не проблема. «Он пришёл и заявил ей о своей любви» — это бред для русского контекста, так не говорят у нас. И тогда я стала отыскивать причины страшного переживания, связанного с любовным признанием. Почему люди страдают, прежде чем признаться в любви? Что происходит с ними, откуда это? Мне пришло в голову соотнести это с мифом о гермафродитах, изложенным Платоном: некогда цельные существа были порваны пополам, поскольку боги ревновали их к своей силе, вот. И эти половинки — они, так сказать, калеки, инвалиды. Помните, там ещё боги как-то разворачивали голову, чтобы она не смотрела на задницу, и так далее. Страшное страдание, которое испытывает человек, связано с тем, что он внезапно понимает: он — не целое, а половина. Вот это всё: «я без тебя жить не могу», «лететь с одним крылом», «моя половина», вот эта идея половины — она прекрасно возводится к мифу о гермафродитах. Потеря целостности, невозможность что-либо осуществлять в жизни, будучи ополовиненным, — это глубоко выражено в русском и не только русском контексте. Это и объясняет серьёзную драму, которая сопровождает любовное переживание.

Но ведь миф о гермафродитах — совершенно европейский в своей подкорке. Платон — это во многом исток европейской мысли. Почему именно русские так прочувствовали это?

Не только русские, хотя у русских… у русских, конечно, это выражено прямо совсем сильно. Преемственность именно по отношению к греческому контексту сыграла свою роль.

С техницизмом науки о любви, так сказать?

Ну конечно, да-да-да. Так что Искусство любить*⁠, вообще телесное отношение к любви, античная телесность — всё это влилось, несмотря на христианство, в европейскую традицию, которая прошла мимо нас. У нас вообще тела в литературе мало. Вот, так сказать, мраморные плечи Элен, да, а ниже, по-моему, «Эдичка» спускался, и кто ещё спускался?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«McDonald’s и Тарковский, Высоцкий и Pornhub» «McDonald’s и Тарковский, Высоцкий и Pornhub»

Инстаграм-аккаунт llllllll1111llllllllll — один из самых ярких проектов года

Полка
Алина Фаркаш о вечном противостоянии сов и жаворонков Алина Фаркаш о вечном противостоянии сов и жаворонков

Оказывается, если ты сова, то в мире жаворонков жить еще и стыдно

Cosmopolitan
7 неизвестных фактов об известных писателях 7 неизвестных фактов об известных писателях

О чем никогда не расскажут на уроках литературы

Maxim
Как сэкономить на новогодних подарках: 8 полезных лайфхаков Как сэкономить на новогодних подарках: 8 полезных лайфхаков

Советы и хитрости, которые помогут снизить затраты на новогодние подарки

Playboy
Что говорят о нас отношения с деньгами Что говорят о нас отношения с деньгами

По тому, как человек относится к деньгам, можно определить его образ мышления

Psychologies
10 городских арт-объектов 10 городских арт-объектов

Самые удивительные и знаменитые арт-объекты мира

Esquire
12 слов, помогающих понять культуру Беларуси 12 слов, помогающих понять культуру Беларуси

С нежностью рассказываем о культуре Беларуси через призму слов

Arzamas
Александр Вольтман и Алексей Никульшин Александр Вольтман и Алексей Никульшин

Холсты Ильи Гапонова, пижамы Dries Van Noten и портниха из МВД

Собака.ru
Как это по-английски! Как это по-английски!

Бренду Paul Smith исполнилось 50 лет. Пол Смит – об индустрии марки

Grazia
Учи слова: как грамотно общаться с парикмахером Учи слова: как грамотно общаться с парикмахером

Сохрани себе наш словарик и говори с парикмахером на одном языке!

Cosmopolitan
5 лучших кинообзоров BadComedian 5 лучших кинообзоров BadComedian

Обзоры BadComedian как вокзальный чебурек

Maxim
Роман Тименчик: «Наша профессия — объяснять утраченные смыслы» Роман Тименчик: «Наша профессия — объяснять утраченные смыслы»

Роман Тименчик: о поездке на дачу к Ахматовой и о том, как комментировать тексты

Arzamas
Светлана Кузнецова: «Мужчины так сильно бьют, что мне просто страшно» Светлана Кузнецова: «Мужчины так сильно бьют, что мне просто страшно»

Теннисистка Светлана Кузнецова о будущем и прошлом российского тенниса

GQ
Почему женщины отказываются от интима в длительных отношениях Почему женщины отказываются от интима в длительных отношениях

Женщины мечтают об отношениях и первыми теряют в них интерес к партнеру

СНОБ
Андрей Аствацатуров: Все мы друг другу пеликаны, то есть не похожи друг на друга Андрей Аствацатуров: Все мы друг другу пеликаны, то есть не похожи друг на друга

Интервью с писателем Андреем Аствацатуровым

СНОБ
Такой «Креты» вы еще не видели. Тест-драйв Hyundai Creta Black&Brown Такой «Креты» вы еще не видели. Тест-драйв Hyundai Creta Black&Brown

Зачем народному корейскому кроссоверу понадобилась лимитированная спецверсия

РБК
Не выбрасывайте одиночные носки: вот для чего они вам нужны Не выбрасывайте одиночные носки: вот для чего они вам нужны

В хозяйстве пригодится даже одиночный носок

Популярная механика
Опростившееся государство и конец «теории малых дел» Опростившееся государство и конец «теории малых дел»

Нет больше «малых дел», есть живая жизнь и есть мир государственной фальши

СНОБ
«Слушать сердце» или «включить голову»? Насколько разумен человек разумный «Слушать сердце» или «включить голову»? Насколько разумен человек разумный

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, как люди принимают решения?

N+1
Разгружаемся: похудеть без чувства голода Разгружаемся: похудеть без чувства голода

10 правил разгрузочного режима известного французского диетолога Жака Фрикер

Здоровье
«Положить все яйца в одну корзину и наблюдать». Как основатели Burger King нашли спасительные инвестиции и придумали воппер «Положить все яйца в одну корзину и наблюдать». Как основатели Burger King нашли спасительные инвестиции и придумали воппер

Отрывок из книги Burger King Джеймса Макламора об истории становлении империи

Inc.
Банка больше нет: как за год Сбербанк сменил имя, разошелся с «Яндексом» и не смог сойтись с Ozon Банка больше нет: как за год Сбербанк сменил имя, разошелся с «Яндексом» и не смог сойтись с Ozon

Как Сбербанк превратился в «Сбер»

Forbes
Как не набрать вес зимой Как не набрать вес зимой

Три совета для тех, кто хочет удержать вес в зимнее время года

Худеем правильно
Лифтинг — правда или фейк? Какие процедуры действительно подтягивают кожу лица Лифтинг — правда или фейк? Какие процедуры действительно подтягивают кожу лица

Что в историях о “подтягивающих” средствах правда, а что ложь?

Cosmopolitan
Голубой цвет елям придают нанотрубки Голубой цвет елям придают нанотрубки

Почему некоторые ели имеют голубой цвет иголок?

Популярная механика
Хочу как они! Звездные пары, которые доказали существование любви на всю жизнь Хочу как они! Звездные пары, которые доказали существование любви на всю жизнь

Пары, доказавшие, что настоящую любовь все же не сочинили сказочники

Cosmopolitan
Одна вокруг света. Нефтяные скважины и бывшие плантации Оклахомы Одна вокруг света. Нефтяные скважины и бывшие плантации Оклахомы

98-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Иметь виды Иметь виды

Двухуровневый пентхаус в современном стиле

SALON-Interior
Что будет, если ездить с затертыми номерами. Юристы все объяснили Что будет, если ездить с затертыми номерами. Юристы все объяснили

Удастся ли обмануть инспектора и дорожные камеры, если стереть краску с номера?

РБК
Сожители сов: зачем пернатые хищники заводят у себя змей Сожители сов: зачем пернатые хищники заводят у себя змей

Причина такого поведения кроется в нежелательных гостях совиных гнёзд

National Geographic
Открыть в приложении