В чем секрет обаяния?
Обаяние и харизма — не одно и то же. Одними хорошими манерами тут не обойтись. Так что же такое обаяние? И как им обзавестись?
Недавно я обедал с моим коллегой Дэвидом. Потом мы вместе забрали его вещи из химчистки. Там мне показалось, будто я пришел в ресторан «Арнольдс» в компании Фонзи [персонаж ситкома «Счастливые дни». — Esquire]: уже с порога нас приветствовали возгласами восторга; нам пожимали руки, нас хлопали по спине. Один из сотрудников химчистки бросил недоглаженные рубашки и вышел из подсобки, чтобы обнять Дэвида. Тот здоровался с каждым по имени, расспрашивал всех, как поживают их детишки, поддразнивал кого-то насчет того, как оплошала его футбольная команда на последнем матче, — а потом мы ушли. Кажется, напоследок Дэвид показал всем большие пальцы. За пару минут ему удалось скрасить всем день, сделать его немного ярче. Он подбодрил всех. Всех, кроме меня. Я почувствовал себя ужасно.
Как и Дэвид, я периодически ходил в эту химчистку последние пять лет (она находится поблизости от нашего офиса). В отличие от Дэвида, я понятия не имел, как зовут сотрудников химчистки и уж тем более за какую команду они болеют. Почти уверен, что они меня даже не узнали. И до сего момента меня это нисколько не заботило. Возможно, ваши походы в химчистку — ну или в магазинчик на углу, в паб, неважно — похожи на мои. Я обычно оглашаю свои требования, отстегиваю деньги и иду дальше по своим делам. Не то чтобы я был нелюбезен. Но мои социальные навыки не распространяются на незнакомцев. Хочу ли я подружиться с сотрудниками химчистки? Да ну, бред. Я хочу, чтобы они забирали мои грязные рубашки и возвращали их чистыми. И готов им за это платить. А все-таки, разве не здорово было бы обладать хоть малой толикой обаяния моего коллеги?
Куда с Дэвидом ни пойдешь, всюду одно и то же. Позвольте объяснить: Дэвид общительный, нахрапистый, шотландец, добрый, рассудительный, забавный, галантный, легкомысленный, дурашка, любит выпить, не умеет пить, балабол и действительно по-настоящему отличный собеседник (пожалуй, даже слишком хороший: раньше мы сидели в офисе за соседними столами, и через пару недель мне пришлось приобрести наушники с шумоподавлением — работа у меня стояла). Как только в компании появлялся новый стажер, он тратил на то, чтобы разузнать о нем все, столько же времени, сколько общался с боссом, когда тот удостаивал нас своим присутствием. Летом Дэвид покупал всему офису фруктовый лед.
А бывают люди вроде моего соседа Пола. Пол не такой, как Дэвид. Если рассказать Полу о лучшей группе, которая выступала на музыкальном фестивале, тот заявит, что слышал ее по радио и она гроша ломаного не стоит. Если Пол увидит, как ты выносишь мусор, то скажет тебе, что ты выбрал неправильный маршрут — другой путь гораздо быстрее. Скажешь Полу, что стоит чудесная погода, — он ответит: нет, ты ошибаешься, скоро будет дождь. Пол похож на мистера Упрямца из книжек «Мистер Мэн» [серия детских книг писателя Роджера Харгривза. — Esquire]. Он полная противоположность Дэвиду. Общаться с ним без раздражения невозможно. Чтобы разговор был приятным, собеседники должны мыслить в одном направлении. Разве что кто-то выскажет в особенности сомнительные взгляды... да и то, разве большинство из нас скрепя сердце не выслушивает расистские высказывания таксиста, а потом «в наказание» не лишает его чаевых? И в то же время мы не ввязываемся в спор, не боремся за справедливость — в общем и целом, лучше соглашаться с собеседником, даже если вы с ним не согласны, если вы понимаете, о чем я.
«Отличный денек!» — «А вот и нет».
Тот еще разговорчик, не правда ли?
И вот я задумался, чем так отличаются друг от друга Дэвид и Пол. И, как по мне, разница в обаянии. Хочу ли я быть похожим на Дэвида? Да не особо. По-моему, это утомительно. Он больше не работает в Esquire, но иногда заходит нас проведать — не успеешь протащить его дальше стойки администратора, как кто-нибудь остановит его, чтобы потрепаться. Обычно его останавливают девушки (Дэвид и девушки — это отдельная история. Тут уж я не отказался бы походить на него). Но чего я точно не хочу, так это быть таким, как Пол. Пол — придурок. Теория о том, что кто-то наделен обаянием, а кто-то — нет, навела меня на размышления. Как так: ты по-настоящему, взаправду нравишься посторонним людям, вызываешь у них эмоциональный отклик, а они, в свою очередь, по-настоящему нравятся тебе? С чего вдруг? Может, это врожденное, вроде хороших зубов и кудрявых волос? Или этому можно научиться? Нет ли в обаянии доли притворства?
Я был единственным ребенком в семье и много лет стеснялся всего на свете. Помню, я не мог расплатиться в магазине — так страшно было вовлечь продавца в простенькую транзакцию (и нет, в те времена я еще не носил вещи в химчистку). Мама растила меня по большей части одна, поскольку папа отсутствовал много месяцев подряд — уходил в море. Поэтому родители и отослали меня в школу-пансион — решили, что более насыщенная социальная жизнь каким-то образом помешает мне превратиться в маменькиного сынка. Идея оказалась отчасти удачной: с тех пор у меня появился небольшой, но близкий круг приятелей, среди которых два-три очень хороших, очень близких друга. Но мистером Популярность я никогда не был. Счастливее всего я всегда чувствовал себя в одиночестве — когда рисовал комиксы, делал маленькие журнальчики или до дыр зачитывал издания о футболе типа Shoot! С тех пор я не сильно изменился. Пожалуй, только стал легче в общении, как и все прочие люди, — что называется, повзрослел.
Но по работе мне регулярно приходится обедать с новыми людьми или посещать приемы, где меня чаще всего сажают бок о бок с незнакомцами. Поначалу такие добровольно-обязательные мероприятия приводили меня в ужас, но теперь я их даже предвкушаю. Полуторачасовая беседа с парой человек, которых я вижу впервые в жизни? Почему бы и нет. Не такая уж и трагедия! Иногда бывает даже весело. Как минимум, это не смертельно. Однако я ни минуты не льщу себя надеждой, что обаял весь стол. Но, по крайней мере, я никому не наскучил (надеюсь, что не наскучил. Это лучше спросить у них). Полагаю, большинству людей знаком подобный опыт (Дэвид на моем месте тут же добавил бы одного-двух недавних незнакомцев в инстаграме и скрылся в направлении уборной с самой красивой собеседницей. Пол бы поругался с официантом и свалил еще до десертов).
Похоже, что обаяние свойственно главным образом мужчинам. Редко приходится слышать об обаятельных женщинах. Обаятельны принцы. У принцесс другие достоинства. Среди знаменитых обаяшек люди вроде Джорджа Клуни, Барака Обамы и Кэрри Гранта. Заметьте, все они в придачу хороши собой, что хоть и добавляет им обаяния, но обязательным фактором не является. Ведь обаятельным считался и Джон Мейджор, и Уинстон Черчилль, которого красавцем никак не назовешь. Известно, что Билл Клинтон «озаряет собой» любое помещение, куда бы ни вошел. Люди отмечают силу его притягательной личности — он заставляет собеседника почувствовать себя единственным и неповторимым. Таким же был и Нельсон Мандела. И Стив Джобс. С другой стороны, обаяние это или харизма? Разница есть. Обаяние — это «умение доставлять людям удовольствие, привлечь их, заинтересовать», в то время как харизма — это «неотразимая привлекательность или обаяние, способное вызвать преданность людей». Обаянием/харизмой не всегда пользуются во благо. Адольф Гитлер, Чарльз Мэнсон и Освальд Мосли [основатель Британского союза фашистов. — Esquire] были харизматичны и обаятельны. Что-то эдакое есть и в Дональде Трампе — иначе почему за него проголосовало пол-Америки?
Недостатка в обаятельных маньяках мир никогда не испытывал. Так, подрядчик Джон Уэйн Гейси из Иллинойса, «Человек года» по версии «младшей» торговой палаты США, развлекал детишек в костюме клоуна Пого, фотографировался с первой леди Розалин Картер и в семидесятые убил тридцать трех мальчиков-подростков, большинство из которых похоронил у себя под домом. Кеннет З. Тейлор, популярный дантист из Нью-Джерси, бросил первую жену, пытался убить вторую, жестоко избил третью в их медовый месяц в 1983 году, избил ее до смерти год спустя, навестил своих родителей и вторую жену, пока труп следующей супруги лежал в багажнике его машины, а после объявил, что всего лишь защищался: жена якобы напала на него, когда он «застукал» ее за развратными действиями в отношении их младенца. Доктор Ганнибал Лектер, роль которого исполняли Энтони Хопкинс, Мадс Миккельсен, Брайан Кокс и другие, — само обаяние. А Патрику Бейтману даже посвящен шлягер.