По каким законам жили и как менялись герои поп-культуры последних тридцати лет

EsquireКультура

Юрий Сапрыкин об эволюции поп-героя: от Виктора Цоя до Марка Цукерберга

Esquire попросил публициста Юрия Сапрыкина проследить, по каким законам жили и как менялись главные герои поп-культуры последних тридцати лет — от Мадонны до Марка Цукерберга и от Виктора Цоя до Оксимирона.

0:00 /
992.225

1990 год, месяц уже не вспомнить, Артемий Троицкий демонстрирует в «Программе А» очередную новинку — клип Мадонны, построенный на модном нью-йоркском танце: смысл его в том, чтобы ненадолго застывать в картинных позах, как на фотосессии для журнала Vogue. Зрители вечернего эфира Центрального телевидения в подавляющем большинстве не держали в руках журнал Vogue, ничего не знают о том, что сейчас танцуют в Нью-Йорке, им невдомек, что Мадонна подсмотрела этот танец в местных гей-клубах, а трек построен на сэмплах и мотивах из классических диско-треков, которые возникли чуть раньше в тех же заведениях. Let your body move to the music — поет Мадонна, но смысл клипа как раз в том, что движение можно остановить, разъять на законченные фрагменты, представить как последовательность статичных поз — пусть даже они с пулеметной скоростью сменяют друг друга на дистанции трехминутного ролика. Тело движется, но в каждый отдельный момент остается статичным, его очертания, как всегда происходит в искусстве, можно наделять тем или иным смыслом — или не видеть никакого.

Остановившееся мгновение, картинка, которую можно поставить на прикроватный столик или повесить в рамке на стену, — для поп-звезды это все равно что клетка для белковой жизни: первичная форма существования. Фотокарточка или постер, в которые нужно вглядываться, разговаривать с ними, узнавать в них себя или видеть в них некий высший идеал — это то, что сделало поп-культуру почти что религией, пусть вульгарной и светской; взвинтило градус эмоций, перевело интерес и привычку в регистр поклонения, превратило поп-звезд в буквальном смысле в иконы. Девичьи самоубийства после смерти Рудольфа Валентино или Есенина были невозможны десятилетием раньше: для фанатского экстаза необходим напечатанный массовым тиражом портрет, заставляющий переживать фатальный разрыв между притягательностью и недостижимостью. Протянувшийся сквозь десятилетия культ Элвиса и The Beatles был создан не только музыкой, но журналами, постерами, киноафишами: любовь требует любования. Первые несоветские по духу и стилю поп-звезды — Пугачева и Боярский — окончательно оформились в этом качестве после того, как их портреты работы Валерия Плотникова стали печатать на целлофановых сумках. Даже сложившийся к началу 1980-х статус Высоцкого как универсального героя — любовника, собутыльника и народного поэта в одном лице — был бы невозможен без самодельных портретов, стоявших у дальнобойщиков под ветровым стеклом: их продавали цыгане и глухонемые во всех электричках и на всех рынках великой страны.

1980-е: моментальный снимок

Что делает человека звездой, кумиром, героем поколения — да много чего: от сексуальной харизмы до способности передавать через себя пресловутый дух времени, но общим знаменателем всегда оказывается узнаваемая картинка — и с появлением домашнего видео и музыкальных каналов диктат картинки становится всепоглощающим. 1980-е — по объективным индустриальным показателям эпоха звезд такого масштаба, какого не видело человечество. Майкл Джексон, Арнольд Шварценеггер, Майкл Джордан — люди, на которых ориентируется (и за которых готов платить) весь мир; их присутствие превращает любую затею в сверхприбыльный бизнес. Их образы доведены до почти мультипликационной отточенности: поп-артист, герой боевика, спортсмен; их странность, маскулинность или женственность (в зависимости от амплуа) максимально гипертрофированы, их как будто рисовали диснеевские аниматоры или авторы комиксов. Серьезные критики на исходе десятилетия сокрушались, что от 1980-х в истории останутся только бесконечные переодевания Мадонны да маскарадный костюмчик Принса; впрочем, даже артисты, более озабоченные сущностью — вроде R.E.M или Eurythmics, — отпечатались в коллективной памяти прежде всего короткой стрижкой Энни Леннокс и танцем Майкла Стайпа в клипе Losing My Religion. И если в случае со Стайпом и Леннокс нетрудно расшифровать их жизненную программу, понять, за что и против чего они, то артисты уровня Джексона и Мадонны — это уже полная победа видимости, постоянная трансформация, которая не означает ничего, кроме самой себя.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 ключей к разумному оптимизму 5 ключей к разумному оптимизму

Как видеть в жизни хорошее, не вступая в противоречие со здравым смыслом

Psychologies
Трихолог — о способах борьбы с выпадением волос Трихолог — о способах борьбы с выпадением волос

Как справиться с облысением?

РБК
#инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью #инструктаж: как побороть стресс и тревогу этой осенью

Шесть простых практик, которые помогут отвлечься от тревожных мыслей

РБК
Как устроен Chery Tiggo и китайский автопром Как устроен Chery Tiggo и китайский автопром

Компания Chery в последние годы вышла на совершенно новый уровень

4x4 Club
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Очень большой телескоп засек признаки рождения планеты Очень большой телескоп засек признаки рождения планеты

Первое прямое свидетельство формирования планеты в истории науки

National Geographic
Что приготовить на завтрак: вкусные рецепты на каждый день Что приготовить на завтрак: вкусные рецепты на каждый день

Для многих завтрак – любимый приём пищи, который задаёт тон всему дню

Cosmopolitan
Выбить дурь: как устроена работа агента Управления по борьбе с наркотиками США, работающего под прикрытием Выбить дурь: как устроена работа агента Управления по борьбе с наркотиками США, работающего под прикрытием

Жизнь агента под прикрытием, отмывание денег и фальшивая свадьба

Esquire
Как Северная Корея и Южная Корея пошли по разным дорожкам Как Северная Корея и Южная Корея пошли по разным дорожкам

Не было в мире более яркого геополитического эксперимента, чем разделение Кореи

Maxim
В России создали гнущийся при низких температурах органический кристалл В России создали гнущийся при низких температурах органический кристалл

Ученые получили органический кристалл, сохраняющий пластичность

Популярная механика
Неделя на афродизиаках: дарит ли такая диета сексуальное возбуждение? Неделя на афродизиаках: дарит ли такая диета сексуальное возбуждение?

Что будет, если целую неделю питаться только афродизиаками?

Cosmopolitan
Как распознать проплаченные отзывы в интернет-магазинах Как распознать проплаченные отзывы в интернет-магазинах

Как отличить фейковые отзывы от мнения реальных пользователей

CHIP
Правила жизни Софии Копполы Правила жизни Софии Копполы

Правила жизни кинорежиссера Софии Копполы

Esquire
Этна на ужин Этна на ужин

О рисовых котлетках, которые внушают доверие к опасному миру

Огонёк
Как понять, что у подростка депрессия: 11 признаков Как понять, что у подростка депрессия: 11 признаков

Как родители могут помочь подростку чувствовать себя лучше?

Psychologies
На что берут кредиты россияне с не очень высокой зарплатой: 8 реальных историй На что берут кредиты россияне с не очень высокой зарплатой: 8 реальных историй

Вещи, опрометчиво приобретенные в кредит гражданами с не очень высокой зарплатой

Esquire
Дмитрий Степаненко: Дудь, ты не прав. Почему Москва не хуже Кремниевой долины Дмитрий Степаненко: Дудь, ты не прав. Почему Москва не хуже Кремниевой долины

Как обстоят дела с развитием IT-стартапов в России?

СНОБ
Недра небесные Недра небесные

Американские ученые выпустили самую полную геологическую карту Луны

Огонёк
Слово «зато», море и алкоголь. Редакция на карантине в объективе Zoom Слово «зато», море и алкоголь. Редакция на карантине в объективе Zoom

Редакция проекта «Сноб» поучаствовала в эксперименте «Фотосъемка в зуме»

СНОБ
Ким Шрёдингера. Почему важна судьба лидера Северной Кореи Ким Шрёдингера. Почему важна судьба лидера Северной Кореи

Кому действительно важна судьба лидера Северной Кореи

Forbes
Из Будапешта с любовью: почему вам стоит больше узнать о марке Nanushka Из Будапешта с любовью: почему вам стоит больше узнать о марке Nanushka

Одежду этого бренда носят знаменитости, о которых иные дизайнеры только мечтают

GQ
Ценности, границы и страхи: руководство для пар, где оба партнера делают карьеру Ценности, границы и страхи: руководство для пар, где оба партнера делают карьеру

Отрывок из книги Дженнифер Петрильери «Отношения, которые работают»

Forbes
Сериал «Светила»: Ева Грин, астрология и золотая лихорадка Сериал «Светила»: Ева Грин, астрология и золотая лихорадка

На «Амедиатеке» вышел сериал, в котором без 100 грамм не разберешься точно

GQ
6 президентов, снявшихся в рекламе 6 президентов, снявшихся в рекламе

Главный смысл рекламы — не обещать ничего конкретного, но при этом обещать всё

Maxim
Каким будет мир, в котором люди живут больше 100 лет? Каким будет мир, в котором люди живут больше 100 лет?

Научные и фантастические прогнозы ученых о будущем обществе долгожителей

Reminder
Ты сможешь! Как вера в ребенка помогает вырастить его счастливым Ты сможешь! Как вера в ребенка помогает вырастить его счастливым

Отрывок из книги Дмитрия Чернышева: какие методики воспитания существовали

Forbes
«Мамы в восторге»: как частные детские сады и спортивные секции подстроились под пандемию «Мамы в восторге»: как частные детские сады и спортивные секции подстроились под пандемию

Детский сектор сокращает расходы, чтобы после пандемии вернуться в офлайн

Forbes
«Непонятно, как такое кино продавать зрителю». Режиссер «Папа, сдохни» о провале на родине и  успехе на Западе «Непонятно, как такое кино продавать зрителю». Режиссер «Папа, сдохни» о провале на родине и  успехе на Западе

Кирилл Соколов рассуждает, как находить деньги и зарабатывать на авторском кино

Forbes
Игры разума: лучшие трюки, которые поставят ваш мозг в тупик Игры разума: лучшие трюки, которые поставят ваш мозг в тупик

Оказывается, сложный человеческий мозг чертовски просто обмануть

Популярная механика
Правила жизни Моррисси Правила жизни Моррисси

Правила жизни музыканта Стивена Патрика Моррисси

Esquire
Открыть в приложении