Умер Роман Каплан. Вспоминаем его интервью «Снобу» о ресторане «Русский самовар», жизни в Нью-Йорке и дружбе с Иосифом Бродским
18 ноября в США умер Роман Каплан — переводчик, создатель нью-йоркского ресторана «Русский самовар». «Сноб» вспоминает интервью Романа Каплана 2009 года, в котором он рассказывал о друзьях, мечтах, Нью-Йорке и о том, как бы провел день, если бы знал, что умрет завтра
Существует американская мечта. А есть ли русская? И о чем она?
Мечта — это то, что почти никогда не наступает. Что значит мечта? О чем может мечтать человек? Когда говорили: «мы мечтаем о братстве» — что это значило? У меня, например, всегда была мечта — быть свободным. Я думаю, для любой страны, и для России, талантливой и мощной, это тоже важно — стать более единой и открытой.
Я родился и вырос в Ленинграде — безумной красоты городе, сумасшедшем, странном, страшном, но с безупречностью какой-то: все эти проспекты, улицы, повторения Амстердама, в котором побывал Петр I. Мы жили в изумительном городе, но нас никуда больше не пускали — лишали свободы. А чем больше лишаешь свободы, тем больше человек хочет вырваться. Многие вырвались.
Мне кажется, что есть и может быть только одна мечта — быть свободным и чтобы мир был открыт перед тобой.
Что вы цените в людях?
У меня большое количество друзей, с многими из них дружу уже много лет. Если бы не было друзей — не было бы меня. Единственное, чего я всю жизнь хотел, — соответствовать им. Никогда не допустить лажи, не подвести товарища своего. Как же? Неужели я могу такое сделать? Если моими друзьями были потрясающие поэты, выдающегося масштаба: Рейн, Уфлянд, Виноградов, Еремин, Бродский, Горбовский — огромное количество людей, которые обладали истинным талантом и потом стали большими, значительными людьми. Мне невероятно повезло общаться с ними. Именно они в большой степени научили меня жить: если я слышал незнакомое имя, бежал на следующий день в библиотеку и читал про человека, о котором они говорили — чтобы в следующий раз, если бы зашла об этом беседа, я не выглядел абсолютным профаном.