Юкио Мисима: «Жизнь на продажу». Парадоксальный роман классика японской литературы — впервые на русском
Роман «Жизнь на продажу» — одна из последних книг японского писателя Юкио Мисимы. Молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление о продаже жизни. Среди его клиентов — наследница-нимфоманка, разведслужба посольства и даже вампир. Неожиданно герой оказывается в центре заговора глобального масштаба. Роман выходит в издательстве «Иностранка» в переводе Сергея Логачева. «Сноб» публикует одну из глав.
После того как Ханио оплошал с самоубийством, перед ним открылся в своем великолепии пустой и свободный мир.
С того самого дня он полностью порвал с однообразием повседневности, которое, как ему казалось, будет длиться вечно. Появилось ощущение, что теперь все возможно. Дни больше не сливались в один бесконечный день. Они умирали один за другим, как и положено. Он четко видел перед собой картину: ряд мертвых лягушек с выставленными напоказ белыми брюшками.
Он написал заявление об увольнении из «Tokyo Ad». Фирма процветала, поэтому ему выплатили щедрое выходное пособие, что обеспечило жизнь, в которой он мог ни от кого не зависеть.
В третьеразрядной газете, в колонке «Ищу работу», он поместил следующее объявление:
«Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Мужчина. 27 лет. Конфиденциальность гарантирована. Не доставляю никаких хлопот».
Добавил свой адрес, и на двери квартиры прилепил листок с надписью: «Ханио Ямада. Продается жизнь».
В первый день никто не пришел. Перестав ходить на работу, Ханио совершенно не скучал. У него было чем занять свободное время. Он валялся в своей комнате и смотрел телевизор или в задумчивости грезил о чем-то.
Когда «скорая» доставила его в больницу, он был без сознания, поэтому, по идее, ничего не должен был помнить, однако, как ни странно, стоило услышать сирену, как в голове тут же оживало воспоминание, как его везли на «скорой». Он лежал в машине и громко храпел. Врач в белом халате сидел рядом, придерживая одеяло, которым накрыли Ханио, чтобы тот не свалился на повороте с каталки. Он четко видел эту картину. У врача возле носа красовалась большая родинка…