Учитесь двигаться так, будто вы себя любите
Верные враги, заклятые друзья… Многих из нас связывают весьма странные отношения с собственным телом — неровные, болезненные. Читательница делится пронзительной историей о том, как после многолетней вражды ей наконец удалось примириться и подружиться со своим телом.
Иногда мне кажется, что я никогда не смогу полюбить ту часть меня, в которой постоянно обитаю, — мое тело. Хотя, кажется, лет до десяти у меня это неплохо получалось.
Мои первые фотографии являют миру толстую и довольную девочку, которая чувствует себя вполне комфортно, занимая максимум пространства и позволяя свободно выпирать тому, что не уместилось, и не стесняется спрашивать о том, что ей нужно.
Но после десяти что-то изменилось. Я рано созрела, и мое раннее цветение сопровождалось непрекращающимися разговорами, в которых теперь фигурировали слова «бюст», «зад», «мальчики» и «девочки», «стыдно», «можно» и «нельзя».
Помню, как однажды нас всех собрали в школе: отдельно мальчиков, отдельно девочек — и показали видео. Учителя предупредили, чтобы после просмотра мы не обсуждали его ни с кем, особенно с мальчиками. После такого напутствия взрослых фильм показался нам особенно странным и пугающим, и до конца дня мы искоса поглядывали друг на друга. Каждый ждал, когда же кто-то пересечет эту невидимую линию и скажет то, о чем думали мы все: «Это было... очень странно».
Я выросла и созрела примерно на год раньше сверстников. Вдобавок к этому я была толстой. Сказать, что я выделялась и привлекала к себе внимание, особенно после просмотра того фильма, — ничего не сказать. Я с таким же успехом могла нарисовать большую жирную стрелку у себя над головой. Даже учителя присоединились к буллингу — иногда словесно, иногда молчаливым невмешательством. Взрослые в моей жизни прекрасно умели молчать.