Убытки, наркотики и драки: в клубе Haçienda зародился британский эйсид-хаус, но он приносил владельцам одни проблемы
Заведение открыли музыкальные менеджеры Тони Уилсон и Роберт Греттон вместе с группой New Order, но как им руководить не знал никто. «Одни люди зарабатывают деньги, другие — историю», — считал Уилсон.
Идея клуба
В 1980 году сооснователь манчестерского лейбла Factory Records Тони Уилсон и музыкальный менеджер Роберт Греттон задумали открыть собственный ночной клуб. Они часто ездили в Нью-Йорк и развлекались в местных заведениях — по их мнению, места в Великобритании были значительно хуже, там можно было просто выпить пива.
Партнёры рассчитали, что на открытие клуба нужно около 70 тысяч фунтов стерлингов. У Factory Records не было столько свободных денег, поэтому Уилсон и Греттон обратились за финансированием к звёздам лейбла — группе New Order. Её основали бывшие участники Joy Division Питер Хук, Берни Самнер и Стивен Моррис после самоубийства вокалиста Иэна Кёртиса.
Сначала члены группы не хотели вкладывать свои деньги в бизнес: они, по словам Питера Хука, были сконцентрированы на музыке. Но на каждой встрече Греттон поднимал вопрос и настаивал: он утверждал, что Манчестер подарил группе популярность, поэтому музыканты должны что-то отдать городу взамен.
Все было очень альтруистично, конечно, но мы не ожидали, что отдадим Манчестеру всё, что у нас есть – эмоционально и финансово. Питер Хук басист New Order
В результате лейбл и группа договорились, что половину денег вложит Factory Records, а остальную часть оплатят члены New Order. Уилсон и Греттон хотели открыть заведение, где не будет дресс-кода и куда может зайти любой человек, чтобы перекусить, выпить кофе или пиво. Они задумали создать «кооператив музыкантов» — с живыми концертами, дискотеками и бесплатной выпивкой.
Планировали, что заведение станет местом для панков, которым некуда идти — о том, как заработать деньги, никто не думал. Партнёры решили, что клуб будет открыт семь дней в неделю, а желающие смогут оформить членские билеты.
Место решили назвать Haçienda: так называются крупные частные поместья в Латинской Америке. Уилсон взял имя из эссе французско-русского философа Ивана Щеглова «Формула нового урбанизма».
Расходы на открытие
New Order не вмешивалась ни в какие процессы — к ним обращались только тогда, когда нужны были деньги: «Нам разрешали держать нос подальше, что нас устраивало», — говорил Питер Хук.
За регистрацию компании в 1981 году сооснователи заплатили адвокатам 5000 фунтов стерлингов — по словам басиста, потом он узнал, что обычно эта процедура обычно стоит всего 175 фунтов стерлингов. Компанию оформили как фирму с ограниченной ответственностью, чтобы защитить личное имущество владельцев.
В конце 1981 года партнёры арендовали помещение – бывший склад яхт International Marine на западе Манчестера, в полуразрушенной части города. Хозяева помещения потребовали у основателей клуба заключить договор на аренду на 25 лет. Хук утверждает, что собственники здания даже проделали старый трюк: сказали, что есть ещё люди, которые заинтересованы, и лучше поторопиться. Партнёры повелись и согласились на условия.
Дизайн
К проектированию места привлекли дизайнера Бена Келли, который до этого разрабатывал дизайны для магазинов Seditionaries Малкома Макларена и Вивьен Вествуд и обложек альбомов, но никогда не занимался клубами. Ему дали полную свободу — можно было делать всё, что захочется.
Мне провели большую экскурсию по этому огромному, похожему на пещеру, пустому, грязному, неряшливому зданию — и это было потрясающе. Тони посмотрел на меня и сказал: «Ну, ты хочешь эту работу?» Я ответил: «Конечно, я хочу эту работу». Бен Келли
Когда дизайнер только начинал проектирование, в помещении не было почти ничего — «подвал, большой грязный зал». Он предлагал амбициозные идеи и требовал больше денег, чем было предусмотрено изначальным бюджетом.
Попытки Бена сэкономить проваливались: например, он не планировал реконструировать деревянный балкон, но оказалось, что тот не соответствует правилам пожарной безопасности. На этапе проектирования расходы на открытие увеличились почти в два раза — до 155 тысяч фунтов стерлингов.
Келли разработал урбанистичный интерьер — вдохновлялся дизайном заводов и использовал повседневные материалы. Пространство выкрасили в прохладные сине-серые тона, на колонны жёлтым нанесли диагональные полосы, поставили дорожные знаки и указатели.
Танцпол сделали из материала, используемого в профессиональных танцевальных репетиционных залах, а барные стойки — из бетона и гранита. Haçienda получился трёхэтажным и вмещал 1650 человек. В клубе были:
- Три бара — большой, маленький и коктейльный. Их назвали The Gay Traitor, KimPhilby и Hicks — это псевдонимы британских шпионов.
- Танцпол.
- Сцена, которую поместили на первом этаже в середине помещения, а не сбоку, как обычно.