Творцы Дрейка: как братья-продюсеры заработали на рэпе почти $2 млрд
Лейбл Cash Money, основанный братьями Брайаном и Рональдом Уильямс, раскрутил таких звезд, как Дрейк, Ники Минаж и Лил Уэйн. Совокупные продажи студии — 130 млн копий альбомов, доход — $1,8 млрд. Почему будущее Cash Money вызывает тревогу у основателей?
В галерее Avant, к северу от Майами, висит горчично-желтое полотно молодого художника Скайлера Грея. На картине изображены сыплющиеся из банки драгоценные камни и буквы, которые складываются в слова «бриллианты» и «жемчужины». Этот лот ценой $40 000 точно привлечет внимание только что вошедшего в галерею главы звукозаписывающего лейбла Cash Money Records Брайана «Бердмана» Уильямса. Как-то раз он хвастался тем, что каждый день старается носить на себе украшения стоимостью не менее $1 млн.
Однако работе Грея не везет: 49-летний рэп-магнат, которого сопровождает старший брат, сооснователь Cash Money — 54-летний Рональд «Слим» Уильямс, присмотрел более выгодную покупку — портрет Мохаммеда Али авторства аргентинского уличного художника. Полотно удалось урвать за «какие-то» $7 000. Оно станет пополнением коллекции, начавшейся с работы Жана-Мишеля Баския, которую Бердману несколько лет назад подарил рэпер Лил Уэйн. «Искусство намного ценнее, чем автомобили и драгоценности. Даже для меня», — признается Бердман. Он в розовых солнечных очках, но даже за ними можно увидеть вытатуированные на щеке бизнесмена буквы RG (от англ. Rich Gang — «банда богачей»).
Искусство сделки
Слим, при всем сходстве с младшим братом, опытнее, мудрее и немного более сдержан, хотя тоже может позволить себе сорить деньгами. Свою студию звукозаписи они основали в 1992 году, через четыре года после того, как легендарный продюсер Берри Горди продал Motown Records — первый и самый известный лейбл, основанный афроамериканцем, — за $61 млн концерну MCA. Cash Money сегодня стоит в несколько раз больше. Благодаря своим звездам — Лил Уэйну, Ники Минаж и Дрейку, — студия продала 130 млн копий альбомов и заработала с 1998 года $1,8 млрд. Братья Уильямс до сих пор имеют над Cash Money полный контроль, и их совокупное состояние исчисляется сотнями миллионов долларов.
Монте Липман, гендиректор Republic Records — компании-дистрибьютора Cash Money, отмечает: «У них невероятное чутье на талант. Из начинающих исполнителей они делают настоящих суперзвезд. В нашем бизнесе редко встретишь руководителей, которые оставляют в культуре настолько глубокий след».
Однако сейчас положению основателей не позавидуешь. Лил Уэйн, которого Бердман называет «сыном», официально ушел из Cash Money. Дрейк, самый популярный исполнитель на стриминговых сервисах, тоже, кажется, скоро хлопнет дверью. Из большой тройки контракт не собирается разрывать одна Минаж. Залог финансового благополучия братьев Уильямс — обширный каталог музыки Cash Money, ежегодно приносящий студии десятки миллионов долларов. Но чтобы развивать бизнес и не оказаться среди догоняющих, руководителям компании нужно обратиться к истокам — вспомнить о своем таланте по отбору перспективных артистов и научить их правилам, царящим в постоянно меняющемся мире музыки.
Вернон Браун, юрист и коммерческий директор Cash Money, подчеркивает: «Шоу-бизнес изменился до неузнаваемости. Но братья Уильямс к переменам удачно адаптировались».
Деньги с неба
Хоть Бердману и пришлось подсократить расходы или, по крайней мере, разнообразить портфель активов, он все еще испытывает слабость к автомобилям. После покупки картины в галерее он выходит на улицу — к двум близнецам Mercedes-Maybach, по одному на брата. Бердман говорит: «Нищим я был, только когда родился». Худощавый и немногословный Слим с характерным южным акцентом неспешно объясняет, как они делят обязанности: «Я занимаюсь деловыми вопросами, а он часто работает в самой студии».
Уильямсы основали Cash Money в родном Новом Орлеане. Студия звукозаписи задумывалась как обитель хип-хопа и его шумного поджанра баунса. Мать умерла, когда братья еще были детьми, поэтому почти всю юность они провели в детских домах. По словам Слима, после попыток пойти по стопам отца, который был уличным дельцом, они решили зарабатывать на жизнь музыкой.