National GeographicСтиль жизни
Трехмерные люди
Я собирался в Красноярск. «Только сам на скалы не полезешь! – тоном, не терпящим возражений, сказала мне жена. – Не забывай, что у тебя четверо детей». «Только я на скалы не полезу, – жестко сказал я нашему красноярскому фотографу и скалолазу Александру Кузнецову, – у меня четверо детей». «Ясное дело, не полезешь», – легко согласился Александр. Мы оба соврали.
Я люблю смотреть «Миссия невыполнима-2», правда, только до восьмой минуты — как раз тогда Том Круз добирается по отвесной скале Гранд-каньона до вершины. Свободное лазание, или climbing, как его называют на западе, — один из самых захватывающих видов спорта. И в «Миссия невыполнима-2» оно снято настолько эффектно, что даже смотреть страшно. Когда я услышал, что есть целый город, где свободным лазанием население скрашивает выходные, не удержался, купил билет и полетел туда.
Красноярску повезло — в нескольких километрах от города на поверхность выходят многочисленные сиенитовые скалы причудливой формы — столбы. Местные всегда стремились к этим красотам, а первое упоминание о скалолазании относится к 1851 году, когда группа воспитанников местного приюта взошла на Первый столб. С тех пор сюда не зарастает народная тропа.
«На плоскости у человека всего два измерения. Как только шагнул на вертикаль, в твоей жизни появляется третье измерение. И ты даже решения начинаешь принимать необычные — нестандартные для обычных, двухмерных людей».
Не зарастает — слабо сказано. Наш автомобиль, на котором мы пытаемся по серпантину подъехать поближе к столбам, буквально вязнет в толпе. По неширокой асфальтовой дороге людское море движется к скалам — студенты, парочками и компаниями; школьники, целыми классами; семьи с детьми, даже с младенцами; бодрые старички с рюкзаками за спиной. Понятное дело, ожидаешь, что вся эта воскресная публика расположится под столбами, чтобы спокойно любоваться суперменами-скалолазами, играющими с жизнью на отвесных скалах без страховки. Как бы не так! Людской поток перед столбами разделяется на ручейки, текущие каждый к своей скале, и, не останавливаясь, вопреки гравитации и чувству самосохранения, ползет по вертикали.
«В традиционном западном понимании соло-восхождение свободным лазанием — занятие сугубо индивидуальное: есть только ты и скала. Здесь же, на Красноярских столбах, это ты, скала, а также все твои друзья, их семьи и просто случайные попутчики. По не очень сложным маршрутам они карабкаются вверх, чуть ли не наступая друг другу на головы, застревая в пробках, вынужденные замирать в неудобном положении, стоя на сопливых зацепках, ждать, пока затор впереди рассосется», — писал шеф-редактор самого авторитетного в мире журнала по скалолазанию, Climbing, Джонатан Тесенга.
Два фактора
«Человек пятьсот», — навскидку оценивает Сергей Баякин, пытаясь поближе подъехать к столбам. На территории заповедника движение автотранспорта запрещено, но для Баякина сделано исключение. Не потому, что он на черном Porsche Cayenne, а потому, что он живая легенда Красноярских столбов: знаменитый столбист, альпинист и бард. Хотя, глядя на Сергея, и не скажешь, что он с легкостью взбирается по отвесным скалам.
«Родоначальником и скалолазания, и свободного лазания в частности являются красноярские столбисты», — безапелляционно заявляет Сергей. Существует как минимум две причины, почему именно в Красноярске возникло это массовое явление. Во-первых, Столбы. Это не очень высокие горы, тут не надо, как в Гималаях, прикладывать сверхусилия, которые все равно никто, кроме тебя самого, не оценит. Здесь быстро достигается результат: можно за несколько минут, а то и секунд подняться на достаточно значимую высоту, при этом тебя еще и увидят. Поэтому сразу возникает элемент состязательности. Во-вторых, места невероятно красивые, и в двух шагах от города.
Это сейчас смартфоны и Интернет позволяют заснять прохождение в любой точке мира. На заре скалолазания даже фотоаппараты с собой мало кто брал — Столбы стали уникальным местом, где можно было продемонстрировать свое мастерство перед достаточно большим числом зрителей.
Столбизм — это еще и отдушина для бунтарей. У нас ведь в стране никогда особой свободы не было. А поднялся на сорок метров по скале — и никто тебя там достать уже не может. В 1899 году на втором столбе на отвесной, неприступной части утеса появилась надпись двухаршинными буквами «Свобода». Несмотря на все старания полиции, найти людей, сделавших надпись, так и не удалось. Прошло более ста лет, а надпись все на том же месте — раз в пару лет энтузиасты обновляют ее. Она по-прежнему актуальна.