Токсичность Илона Маска, атака сверчков и визиты спецслужб: как создавался SpaceX
Прежде чем космический проект миллиардера Илона Маска SpaceX успешно завершил испытательный полет пилотируемого космического корабля Crew Dragon, запустил на орбиту первый полностью гражданский экипаж и отправил на МКС первую частную миссию, инженеры прошли непростой путь. Им пришлось ссориться с Илоном Маском, о сложном характере которого ходят легенды, пачкаться в эпоксидной смоле, заниматься по 14 часов в день тяжелой и грязной работой, и даже охотиться за гремучим змеями.
Книга американского журналиста Эрика Бергера «Старт: история успеха SpaceX. Илон Маск и команда» (выходит в мае в издательстве «Бомбора») рассказывает историю становления частной космической компании SpaceX. Бергер писал книгу больше 10 лет и за это время поговорил не только с основателем компании Илоном Маском, но и со всеми сотрудниками — инженерами, дизайнерами и механиками. В итоге книга похожа на художественное произведение на стыке научной фантастики и производственной драмы. Тут есть и технические подробности создания каждой ракеты, и эмоциональное описание того, как именно Маск реагировал на каждую неудачу и скольких бессонных ночей и тяжелых стрессов это стоило сотрудникам.
Это также может быть руководством по лидерству и мотивации: не каждому руководителю удается вдохновить команду так, чтобы люди были готовы работать по 80 часов в неделю в не самых комфортных условиях (однажды Маск оставил инженеров на острове в Тихом океане без еды и сигарет), да еще и за сокращенную зарплату. Неизвестно, правда, есть ли в мире люди, способные повторить этот трюк, или на это способен только Илон Маск — самый богатый человек в мире. Forbes публикует отрывок о том, как ракетный двигатель Merlin чуть не уничтожил SpaceX.
«Том Мюллер наблюдал за вторым полетом Falcon 1, крепко сцепив пальцы. Глава отдела разработки двигательных установок сидел рядом с Маском и чувствовал, как ослабла его некогда прочная связь с боссом. Несмотря на то, что вину за утечку топлива, которая привела к поломке первой ракеты, Маск публично возложил на Холлмана и Томаса, за закрытыми дверями Мюллеру тоже досталось. Между ним и Маском, после длительного тесного сотрудничества в процессе создания ракетного двигателя Merlin, возникла пропасть.
«Мой двигатель загорелся, так что я был по уши в дерьме, — вспоминает Мюллер. — На протяжении целого года между первыми двумя пусками наши отношения с Илоном были не очень хорошими».
Чтобы поднять настроение своим сотрудникам после неудачного первого пуска и дать им почувствовать себя настоящими астронавтами, Маск организовал им полет в невесомости, потратив на него более $100 000. Многие из них пришли в SpaceX если и не с конкретной мечтой стать астронавтом, то, по крайней мере, с надеждой на то, что когда-нибудь они смогут полетать на одной из ракет компании. Во время рейса на борту движущегося по параболической траектории Boeing 727 около трех десятков сотрудников попеременно то плавали в воздухе внутри салона, то испытывали перегрузку в 2 g (неподготовленный человек может выдерживать перегрузки до 15 g около трех-пяти секунд без потери сознания. — Forbes).
«Все, кто хорошо справился со своими задачами, получили возможность испытать состояние невесомости, — говорит Мюллер. — А вот мне не довелось». Мюллера, одного из лучших инженеров SpaceX, исключили из списка приглашенных.
Перед вторым пуском Мюллер и Маск подробно обсудили предстоящую миссию. Оба согласились с тем, что, как только заработает двигатель второй ступени, можно будет считать, что цель достигнута. Двигатель Kestrel был простым и надежным, никогда не давал серьезных сбоев. Когда он ожил во время второго полета, Мюллер и Маск вскочили со своих стульев, радостно закричали и обнялись. В один миг все было прощено. Даже выход второй ступени из под контроля, который произошел спустя несколько минут, не испортил им настроение. В конце концов, Мюллер в этом не был виноват. Доверие между Мюллером и Маском восстановилось очень кстати, поскольку перед ними стояла важная задача. В Калифорнии Мюллер со своей командой разрабатывал более совершенный двигатель Merlin, который им вскоре предстояло установить на испытательный стенд в Техасе. Процесс его создания очень сильно повлиял на компанию. Фактически этот новый двигатель едва не уничтожил SpaceX.
К тому времени с рынка ушло множество ракетных компаний. Amroc, собиравшаяся строить дешевые носители, обанкротилась в 1990-х годах. Некоторые из первых и ключевых сотрудников SpaceX, в том числе Кёнигсманн, покинули Microcosm, когда осознали бесперспективность ее ракетной программы. В 2001 году в Мохаве, где SpaceX провела свои первые испытания газогенератора, из-за нехватки средств закрылась коммерческая космическая компания Rotary Rocket. Но самым ярким свидетельством неудачи был испытательный полигон в Макгрегоре с его огромной, нависающей над сельской местностью треногой — заброшенный и тихий, напоминающий руины древней цивилизации.
Опыт Энди Била и его техасской ракетной компании тоже мог поколебать уверенность некоторых предпринимателей. Компания Била определенно не испытывала недостатка в деньгах, поскольку этот банкир из Далласа регулярно входит в число двухсот богатейших людей мира. Он инвестировал в Beal Aerospace $200 млн, то есть в два раза больше, чем Маск вложил в SpaceX. И его целью тоже стала разработка большой ракеты для обслуживания коммерческих клиентов. Он даже достиг некоторого успеха в техническом отношении. К 2000 году Бил разработал невероятно большой двигатель, самый мощный со времен создания основного двигателя ракеты Saturn V, а его прототип даже проработал в течение 21 секунды. Однако Бил столкнулся со многими из тех же политических и финансовых проблем, которые преследовали SpaceX на всем пути ее развития. После банкротства компании в 2000 году Бил перечислил несколько причин произошедшего, среди которых были отсутствие постоянного доступа к стартовой площадке и фаворитизм NASA по отношению к традиционным подрядчикам.
«Индустрии частных запусков не будет до тех пор, пока NASA и правительство США будут выбирать и субсидировать создание пусковых систем, — заявил Бил в 2000 году, когда закрыл Beal Aerospace. — Несмотря на то что Boeing и Lockheed — это частные организации, их системы запуска и компоненты являются производными от различных военных инициатив». Иными словами, из-за политики NASA новоиспеченные космические компании с самого начала своей деятельности оказывались в проигрышном положении.
После того как NASA выделило Kistler Aerospace грант в 2004 году, Маск стал возражать. Однако основатель SpaceX не ограничивался гневными заявлениями и не собирался мириться с существующим порядком вещей. Четко понимая, как должны обстоять дела, он подавал в суд, когда считал, что NASA или правительство США выделяют субсидии несправедливо. Так что, когда он посетил полигон в Макгрегоре в ноябре 2002 года, печальная история этого места мало на него подействовала.
SpaceX приступила к работе сразу, как только арендовала там участок площадью 0,4 кв. км. Инженер Тим Базза, специалист проекта Джо Аллен и еще несколько сотрудников забетонировали площадку, соорудили горизонтальный стенд для предварительных испытаний двигателя Merlin и восстановили бункер, в котором собирались работать и наблюдать за ходом испытаний. Постепенно команда SpaceX осваивалась в этой во многих отношениях дикой местности.