Отрывок из книги Тилара Маццео о польской героине Ирене Сендлер

СНОБКультура

Тилар Маццео: Дети Ирены

d8245aad19bb80b10e3c924ac38210a78d884ce189b466364f5f60ca074f3c33.jpg
Фотография детей, спасенных из Варшавского гетто Иреной Сендлер. 1941. Фото: Universal History Archive/Universal Images Group via Getty Images

Книга американского историка культуры Тилар Маццео «Дети Ирены» (издательство «Эксмо») посвящена польской героине Второй мировой войны Ирене Сендлер. Вместе с друзьями и соратниками она спасала еврейский детей — выводила их по трубам городской канализации, прятала в гробах и проносила в чемоданах из Варшавского гетто мимо немецкой охраны. Таким образом ей удалось спасти около 2500 детей. «Сноб» публикует одну из глав

Казнь Ирены

Варшава, январь 1944 года

Они повезли ее к аллее Шуха. Заключенные называли тюремный грузовик «капюшоном», и плотный брезентовый верх, который не позволял выглянуть наружу, усиливал и без того растущее ощущение ужаса. В то утро их было двадцать, может быть, тридцать — женщин, которых польские тюремщики в зеленых фуражках, провожая сочувствующими взглядами, затолкали в грузовик, везущий их теперь в последний путь. Многих в Павяке казнили целыми группами за тюремными воротами, на руинах гетто или на деревянных настилах над зияющими дырами разрушенных фундаментов. Их партия предназначалась для расстрела на улице Шуха. И хотя женщин везли в темноте, всем было очевидно, куда и зачем. Ирена знала, что это ее последний час.

Женщин ввели в комнату ожидания с дверями, ведущими в разные стороны, налево и направо. Многие плакали. По очереди называли имена, и женщины выходили через левую дверь, ведущую во двор. Один за другим звучали выстрелы. Рыдания в комнате становились все громче. Ирена услышала, как назвали ее имя, и короткий путь через всю комнату показался ей падением в пропасть. Звук часов, отсчитывающих секунды, казалось, заглушал все, и мир сузился до этих последних шагов и мыслей о матери и Адаме. Она пошла было налево. Но тут охранник приказал ей войти в дверь справа. Значит, будет еще один допрос. Когда же кончится эта пытка! Поскорее бы… Хотя как именно она закончится, сомнений у Ирены не было. В комнате ее ждал краснолицый гестаповец в высоких сапогах. Пойдем. Ирена подчинилась. Они вышли на улицу, где уже светило скудное зимнее солнце. Ирене в этот миг так хотелось, чтобы под рукой оказался цианид, чтобы тихо все закончить. Застрелит ли немец ее на перекрестке, как и остальных? Сейчас он вел Ирену, удаляясь от Павяка, к зданию сейма. На перекрестке аллеи Вызволения и улицы Шуха немец остановился и повернулся к ней: «Ты свободна. Беги отсюда, и побыстрее».

Сначала Ирена не поняла смысла сказанного. Свободна? И тут же ей пришло в голову, что без документов в оккупированной Польше ей не выжить. «Но моя кенкарта, — попыталась она настаивать, — мне нужна моя кенкарта! Отдайте мне мои документы!» Глаза немца сверкнули яростью. «Пошла отсюда, бандитка паршивая!» — прорычал он и ударил ее кулаком в губы. Рот Ирены наполнился кровью, она развернулась и, шатаясь, побрела в другую сторону. Оглянувшись, Ирена увидела, что немец исчез.

Она споткнулась. Прохожий машинально взглянул на Ирену и тут же заторопился прочь. Она была слишком слаба, чтобы идти дальше, а еще не зажившие ноги никак не позволяли спешить. «Дальше так продолжаться не могло, — говорила она позднее о первых минутах неожиданной свободы, — и я направилась к ближайшей аптеке. Ее хозяйка отвела меня в заднюю комнату, где я умылась, и [она] дала мне мелочь на трамвай». Звали хозяйку аптеки Хеленой. Она нежно умыла разбитое лицо Ирены и нашла, чем прикрыть выдававшую ее тюремную униформу.

58150845e8d56bc605504bdbe37cbf6cc8ba10b4dbf3c5ca86c2a82dcc703693.jpg
Ирена Сендлер. 1944 Фото: Wikimedia Commons

Впоследствии Ирена признавала, что это было глупо — отчаянно и глупо, — но в тот момент она могла думать только о том, что нужно пойти домой к матери. Она села на трамвай номер пять, идущий до Воли, ошеломленная и напуганная. Внезапно в вагоне раздался крик какого-то подростка: Гестапо на следующей остановке! Быстро выходим! — и все пассажиры поспешили к дверям. Впереди немецкий патруль проверял документы. Женщины с сумками и мужчины в мятых федорах спешили мимо нее и исчезали в толпе, но Ирена не могла двигаться так же быстро. Пожилой мужчина с грустными глазами повернулся в ее сторону и остановился, дожидаясь ее. Ирена чуть не заплакала от благодарности, когда он предложил руку, чтобы помочь спуститься с платформы. Напряженный печальный взгляд незнакомца говорил, что ему очевидна ее принадлежность к Сопротивлению. Отойдя от трамвайных путей, Ирена укрылась в толпе, стараясь не спотыкаться. Ее сломанная нога горела от боли, но Ирена усилием воли старалась прогонять тьму, вновь и вновь захлестывающую ее сознание. Как легко было бы упасть в обморок и позволить забвению милосердно унести ее от всего этого. Когда Ирена добралась наконец до дома, то уже едва держалась на ногах. Хромота останется с ней на всю жизнь.

«Я была так наивна, — говорила Ирена впоследствии, — что провела дома несколько ночей, в той же квартире, где меня арестовало гестапо». В тот день по всему городу ездили грузовики с громкоговорителями, оглашая имена тех, кто был казнен за преступления против Германии, а висевшие по всему городу объявления крупными буквами оповещали людей о ее смерти: Ирена Сендлерова, 20. Я[нварь]. 1944. Преступление: оказание помощи евреям.

Рано или поздно кто-то знающий о том, что она по-прежнему живет в своем старом доме, увидит это объявление, и сюда вновь явится гестапо. Ирена, конечно, вскоре это осознала. Оставаться здесь было слишком опасно. Но и уйти было невозможно. Янина умирала. Годами она страдала от болезни сердца. Дочь в Павяке и проведенные в тревоге бесконечные ночи сыграли свою роль, и Ирена боролась с чувством вины и сожаления. Пусть и невольно, но к какому еще выводу можно было прийти, кроме того, что виновата в этом она?

Через день-другой после освобождения Ирену стала тревожить еще одна мысль. Почему они ее отпустили? Может, это какая-то ловушка? Она думала о том, что случится, если в квартиру придет кто-то из связных — почти все они были ее друзьями. И действительно, вскоре юный связной принес записку и тут же исчез. Увидев в записке свое конспиративное имя Иоланта, Ирена все поняла. Все это устроила «Жегота». И они хотели, чтобы она покинула дом. Теперь она знала, где можно укрыться.

Но Ирена не могла. Она не могла бросить свою мать. Пришло еще одно сообщение. В нем Юлиан Гробельный пытался предупредить Ирену о грозившей ей в доме матери опасности. Приходила Янка и тоже умоляла не подвергать себя риску. Но Ирена их не слушала. Послушать — означало бы исчезнуть для матери. Кузина, которая во время заточения Ирены приходила ухаживать за Яниной, обещала остаться с больной; все вокруг убеждали Ирену бежать. Но она все равно не могла оставить мать. Ночью Ирена перебралась к соседке, живущей этажом выше и согласившейся ненадолго приютить беглянку. Прячась так близко от матери, Ирена могла, осторожно спустившись вниз, проводить с ней хотя бы немного времени.

Но даже это было неразумно. Ирена могла навлечь беду на них всех, и Юлиан постепенно терял терпение. Как-то ночью, в последнюю неделю января, чуть было все и не случилось. Сразу после окончания комендантского часа, когда улицы пустели и начинались рейды гестапо, на лестнице многоквартирного дома Ирены снова раздались топот тяжелых сапог и грубые голоса с немецким акцентом. Сердце ее замерло. Ирена знала, к чему эти звуки. В гестапо поняли, что она сбежала, и теперь здание обыскивают. На первом этаже с грохотом хлопали двери. Ирена безнадежно оглядела маленькую квартиру… В шкаф? Спрятаться под кроватью? Но прятаться смысла нет. Все равно найдут. Было глупо умирать вот так. Как глупо. Ирена уже не могла поверить, что вела себя настолько безответственно. Она поняла, что на этот раз ее арест убьет мать. Выражение лица приютившей Ирену соседки ясно показывало, что та поняла — это и ее смертный приговор тоже. «Внутри мы уже умерли от страха», — говорила потом Ирена.

«Я не знаю, как долго это длилось — минуты текли словно вечность, — пока мы не услышали, что топот постепенно удаляется». Когда в коридорах снова стало тихо, в дверь соседки постучали, и кузина Ирены вручила ей записку, а потом, быстро ее обняла и исчезла. Прощай, Ирена. Ты должна уйти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Замечательный сосед Замечательный сосед

Жители мадагаскарского острова решили наладить дружеские отношения с животными

Вокруг света
Развод с Фоменко и любовь ради пиара. Жизненные неурядицы Марии Голубкиной Развод с Фоменко и любовь ради пиара. Жизненные неурядицы Марии Голубкиной

Мария Голубкина была замужем за Фоменко и встречалась с Василием Ливановым

Cosmopolitan
Царь-Фараон Царь-Фараон

История наград Жана-Батиста-Луи барона де Кроссара

Дилетант
Хромые клячи: 15 провальных автомобильных проектов Хромые клячи: 15 провальных автомобильных проектов

Порой новейшие автомобильные проекты обречены на громкий провал

Популярная механика
Сон или зубрежка всю ночь? Ответ подсказали мозговые волны Сон или зубрежка всю ночь? Ответ подсказали мозговые волны

Научные доказательства того, что сон очень важен в процессе запоминания

Популярная механика
Двое в комнате Двое в комнате

Дарья Василькова спроектировала квартиру для друзей-рестораторов

AD
Звезды первых обложек Playboy: как они выглядят сейчас и чем занимаются Звезды первых обложек Playboy: как они выглядят сейчас и чем занимаются

Когда-то каждая успешная красавица считала за честь попасть на страницы глянца

Cosmopolitan
Где и как познакомиться с мужчиной во время карантина Где и как познакомиться с мужчиной во время карантина

Пандемия — не повод отказываться от новых встреч и знакомств

Psychologies
Вспоминая Канны: экспериментальные платья и веселые выходы на кинофестивалях 1966–1976 годов Вспоминая Канны: экспериментальные платья и веселые выходы на кинофестивалях 1966–1976 годов

Лучшие выходы на красные дорожки фестиваля разных лет

Esquire
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
8 фильмов о странных и даже пугающих соседях 8 фильмов о странных и даже пугающих соседях

Порой соседи бывают настоящими монстрами – к счастью, только в кино

GQ
Одна вокруг света в карантин. Отель трехуровневой защиты и вооруженный конвой в Пакистане Одна вокруг света в карантин. Отель трехуровневой защиты и вооруженный конвой в Пакистане

70-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Необходимость отвлекаться на электронную почту заставила людей грустить и злиться Необходимость отвлекаться на электронную почту заставила людей грустить и злиться

Необходимость отвлекаться во время выполнения задачи вызывает негативные эмоции

N+1
Почему «Лучше звоните Солу» как минимум не хуже, чем «Во все тяжкие» Почему «Лучше звоните Солу» как минимум не хуже, чем «Во все тяжкие»

Приквел «Во все тяжкие» оказался историей даже более глубокой и драматичной

Esquire
Лучшие друзья девушек и инвестбанкиров: стоит ли вкладывать деньги в предметы роскоши в кризис Лучшие друзья девушек и инвестбанкиров: стоит ли вкладывать деньги в предметы роскоши в кризис

Стоит ли прямо сейчас вкладываться в драгоценности или винтажные часы?

Forbes
Правила жизни Джима Джармуша Правила жизни Джима Джармуша

Правила жизни кинорежиссера Джима Джармуша

Esquire
Пушки острова Русский: как русская батарея наводила страх на японцев Пушки острова Русский: как русская батарея наводила страх на японцев

Оборона морских портов должна быть жесткой и несгибаемой

Популярная механика
История картины Сальвадора Дали «Распятый Христос», которую украли прямо из-под носа у тюремного караула История картины Сальвадора Дали «Распятый Христос», которую украли прямо из-под носа у тюремного караула

В один день несколько воров решили, что на этой картине можно кое-что заработать

Esquire
Андре Асиман: Из Египта Андре Асиман: Из Египта

Отрывок из мемуаров автора «Назови меня своим именем» Андре Асимана

СНОБ
10 шпионских гаджетов агента 007, которые стали реальностью для всех 10 шпионских гаджетов агента 007, которые стали реальностью для всех

Технологии догнали и перегнали ранние разработки всемогущего Кью

Maxim
Хорошая и плохая скука: как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости Хорошая и плохая скука: как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Наши списки дел никогда не закончатся, а за очередным дедлайном последует новый

Forbes
Что будет с астронавтами, если в космосе что-то пойдет не так? Что будет с астронавтами, если в космосе что-то пойдет не так?

Астронавтам ничего не угрожает, ведь люди Илона Маска все предусмотрели

GQ
«Я приду плюнуть на ваши мобилы»: история поселения на северо-востоке США, где запрещены вышки сотовой связи и Wi-Fi «Я приду плюнуть на ваши мобилы»: история поселения на северо-востоке США, где запрещены вышки сотовой связи и Wi-Fi

Здесь нашли убежище люди, страдающие электромагнитной сверхчувствительностью

Esquire
Одна вокруг света в карантине. Воспоминания об иранском гостеприимстве и любви к русским Одна вокруг света в карантине. Воспоминания об иранском гостеприимстве и любви к русским

Ирина Сидоренко продолжает вспоминать свои недавние приключения

Forbes
Дамоклов меч короны. Размышления о стратегии несогласных в ситуации пандемии Дамоклов меч короны. Размышления о стратегии несогласных в ситуации пандемии

Нынешняя ситуация «обнулила» всю работу несогласных с политическим режимом

СНОБ
Создан алгоритм, предсказывающий поведение кубитов под влиянием шума Создан алгоритм, предсказывающий поведение кубитов под влиянием шума

Как эффективно управлять динамикой квантовых битов при наличии внешних шумов?

Популярная механика
Почему «Фаустпатрон» так и не стал супероружием Почему «Фаустпатрон» так и не стал супероружием

Хороший пиар — дороже правды

Maxim
Как проводят время на карантине студенты и старшеклассники. Фотопроект Как проводят время на карантине студенты и старшеклассники. Фотопроект

Как изменилась жизнь старшеклассников и студентов во время изоляции

Esquire
Обнулились: 10 звезд, которые кардинально поменяли имидж Обнулились: 10 звезд, которые кардинально поменяли имидж

Звезды, которые прошли бьюти-перезагрузку

Cosmopolitan
Альвдис Н. Рутиэн: Между Альвдис Н. Рутиэн: Между

Отрывок из романа по мотивам мифологии кельтов

СНОБ
Открыть в приложении