Лабиринт Минотавра
Поэт и политик, отъявленный ловелас, летчик и охотник за славой, романтик и авантюрист, аферист, кокаинист и протофашист – всех этих слов мало для описания Габриеле Д’Аннунцио. Даже сегодня, спустя 78 лет после смерти, он остается одной из самых скандальных и спорных фигур в истории Италии: символ дикости, декадентства, разврата для одних и образец заманчивого в своей одиозности образа жизни для других.
Габриеле Д’Аннунцио, родившегося в 1863 году в Пескаре, с детства отличала гипертрофированная зацикленность на собственной персоне. За своим обликом он следил так ревностно, что многие видели в этом доведенное до абсурда тщеславие. Д’Аннунцио заявил, что он величайший итальянский поэт со времен Данте, и накануне выхода в свет первой книги разослал в газеты известие о своей трагической смерти в результате падения с лошади: дабы подогреть интерес публики. А еще он был адептом Бальдассаре Кастильоне, писателя XVI века и автора трактата «О придворном», в котором постулировалось «универсальное правило» человеческих взаимоотношений – «спреццатура», то есть внешняя невозмутимость в поступках и общении, c какими бы трудностями это ни было сопряжено. Сегодня это понятие распространилось и на типично итальянскую манеру одеваться c элегантной небрежностью.
Малорослый, рано облысевший, с желтыми зубами и высоким голосом, Д’Аннунцио компенсировал свои недостатки тем, что всегда одевался не просто строго, но безупречно; при этом в его одежде присутствовал небольшой, но заметный штрих, благодаря чему он неизменно привлекал к себе внимание окружающих. Его костюмы и белье всегда были безукоризненно чистыми, воротники-стойки, к которым он питал особое пристрастие, непременно чуть больше, галстуки-бабочки – чуть ярче, а заостренные лацканы пиджака – чуть шире, чем принято. Он также славился любовью к помадам и одеколонам, особенно с ароматом апельсина. Слуга, который каждое утро подготавливал для Д’Аннунцио платье на день, так описывал хозяина: «Он настолько одержим своим внешним видом, что даже его позы и жесты чрезвычайно манерны и чуть ли не женоподобны». При этом Д’Аннунцио был чрезвычайно любвеобилен до самой своей смерти в возрасте 75 лет. Он однажды признался Муссолини, что придерживается принципа nulla dies sine ictu («ни дня без совокупления»). У него было множество женщин, включая актрису Элеонору Дузе и эксцентричную маркизу Луизу Казати. В поздние годы он сожительствовал сразу с несколькими, включая служанок, которых называл «клариссами», как монахинь из ордена святой Клары, и заставлял одеваться в белые балахоны. Сам же он носил аскетичную францисканскую рясу, хотя под ней всегда скрывалась весьма недешевая рубашка из розовато-лилового шелка.