Каково это управлять бомбардировщиком B-2?

TechInsiderОбщество

Тест-драйв бомбардировщика «Стелс»: достойный наследник легенды

Корреспондент Popular Mechanics получил редкую возможность отправиться в полет на бомбардировщике-невидимке B-2 и стать свидетелем учебной операции. Более того – его допустили к рычагам управления, и теперь он расскажет читателям о своем необычном опыте.

Джо Паппалардо

4f34115bf581a5945a891b2c6da90d17_ce_1000x645x0x0.jpg
Тест-драйв бомбардировщика «Стелс»: достойный наследник легенды

Несколько лет назад администрация США выделила более $6 млрд на разработку нового стратегического бомбардировщика. По оценкам экспертов, всего проект потребует не менее $120 млрд. Поскольку разработка всё ещё под завесой тайны, редакция Popular Mechanics попыталась представить себе, каким будет новый самолет.

Воздушное пространство над США исчерчено невидимыми траекториями — это магистрали с оговоренными точками входа и выхода, используемые военными самолетами для дозаправки в воздухе. Наша магистраль имеет номер 16 и ориентирована по линии «запад — восток». Мы летим на высоте около 8000 м над центральными районами штата Миссури. Рядом со мной в кабине бомбардировщика-невидимки B-2 сидит пилот, капитан Тимоти Салливан по кличке Шрам.

b7185422d0ccbb44c1b8d87e2759e7c6.jpg
У капитана Салливана рост под два метра – это многовато для тесного кокпита, но начальство пошло пилоту навстречу, разрешив летать. Однако случись катапультирование – он неизбежно зацепится коленями за приборную панель.

Мы вышли на маршрут, по которому летают самолеты-заправщики KC-135 Stratotanker. Впереди нас ждет полет в сцепке с одним из них на скорости 720 км/ч. За это время мы должны заполнить под завязку наши топливные баки. «Еще шесть минут, и танкеры будут уже в поле нашего зрения», — говорит Шрам. Я слышу его голос из динамиков в моем шлеме. Без переговорного устройства его голос потонул бы в реве двигателей нашего бомбардировщика, носящего имя Spirit of Georgia.

Чести полетать в кокпите бомбардировщика B-2 удостоилось примерно столько же людей, сколько успело побывать в космосе. За всю историю космонавтики за пределы нашей атмосферы вырвалось всего 530 человек. К моменту моего полета, который состоялся в конце 2012 года, лишь 543 человека поднялись в воздух в кокпите самолета-невидимки Spirit. Доживем до посадки, и я стану 544-м.

Кабина бомбардировщика-невидимки рассчитана на двух пилотов, сидящих бок о бок. Наверно, в 1980-е, когда самолет проектировали в компании Northrop Grumman, дизайн приборов индикации смотрелся как последний писк моды. В кабине имеется непритязательного вида туалет — это унитаз из нержавейки, установленный за спинкой правого сиденья прямо рядом с серверами секретной связи. Естественно, никакой перегородки здесь не предусмотрено. Там же, за сиденьями, умещается двухметровая горизонтальная плоскость, на которой можно устроиться подремать, хотя многие предпочитают просто растянуться на полу. Это бывает нелишним, ведь время полета В-2 зачастую измеряется двузначными числами. «Я способен задремать в любом месте и в любой позе, — говорит Шрам, — а вот в кабине В-2 почему-то мне не спится».

4b8c040201e242895c7d03583dab388f.jpg

Заправка в воздухе

С расстояния в 15 км стратотанкеры, составляющие в длину целых 40 м, выглядят маленькими точками. Однако по мере приближения мы уже четко видим очертания самолета, принадлежащего 128-му авиакрылу топливозаправщиков Национальной гвардии США.

А дальше я наблюдаю хорошо отрепетированный танец в воздухе. Нуждающийся в дозаправке самолет пристраивается сзади и чуть ниже танкера. Из КС-135 выдвигается телескопическая заправочная стрела. На ее конце — штуцер, который должен точно попасть в крошечный лючок в обшивке бомбардировщика. Включается помпа, а оба самолета тем временем продолжают полет, точно согласовывая друг с другом свои движения.

Когда я выслушивал во время предполетного инструктажа рассказ об этих манипуляциях, все было понятно, логично и рационально, однако, как только мы вплотную подкрались к танкеру и его корма закрыла весь обзор через лобовое стекло, операция дозаправки показалась мне чистым безумием. Притереться на расстоянии в четыре метра к другому самолету и удерживать такое положение минуту за минутой — одна эта мысль сама по себе представлялась дикой. Мозг в черепной коробке холодел от ужаса.

Шрам пристраивается у хвоста авиатанкера, и я вижу каждое его движение, когда он корректирует позицию своего бомбардировщика. И это на расстоянии, когда до танкера буквально доплюнуть можно. Оператор, управляющий заправочной стрелой, следит за нами через небольшое окошечко в хвосте КС-135, и мы видим выражение его лица. К счастью, уменьшив расстояние между самолетами до предела, мы выходим из зоны турбулентности, то есть наш бомбардировщик попадает в стабильный пузырь разреженного воздуха, сформировавшийся за хвостом заправщика.

8a6987d19bb310a80a23d98db96d7425.jpg
На каждый час полета В-2 приходится 55 часов технического обслуживания. Большая часть времени расходуется на восстановление маскирующего покрытия. Аэродромные механики, как, например, сержант Джесси Филипс, легко узнают самолеты «в лицо». «У каждого из этих самолетов свой характер», – говорит сержант.

Заправочный люк самолета В-2 расположен в верхней части его фюзеляжа, так что Шрам и не видит, сколь далеко сейчас отстоит стрела заправщика от приемной горловины. Ему видны только световые сигналы, загорающиеся на фюзеляже заправщика, которые подсказывают ему, в каком направлении нужно сместиться. Еще одна подсказка — обрамление лобового стекла. Пилот давно уже знает, что должно вписываться в эту рамку, когда он выведет свой самолет в нужную позицию. И вот завершены все корректирующие маневры, на экране приборной панели загорается сигнал «стыковка», и по штанге в бомбардировщик полились тонны горючего.

На полных баках В-2 способен пролететь порядка 10 000 км, но если лететь от Миссури куда-нибудь на Ближний Восток и обратно, то в воздухе придется дозаправляться еще несколько раз. Я спросил пилота, что же они делают в случае сильной атмосферной турбулентности или при других погодных неприятностях. «А какие есть варианты? Заправляемся, — ответил Шрам, и в его голосе звучала не столько бравада, сколько смирение. — Ведь без топлива все равно никуда не долетишь».

Самолет-невидимка В-2 по праву считается самым технически совершенным из всех бомбардировщиков мира, однако и в нем многое стоило бы усовершенствовать. Я спросил у соседа по пилотской кабине, чего бы он желал от нового бомбардировщика, и услышал в своих наушниках: «Большего радиуса действия. Чтобы пореже заправляться».

7e4d8d5bbe87483b9daaf85677d044e0.jpg

Противостояние с равными

Война в Афганистане постепенно стихает, и Америка перераспределяет свои стратегические акценты. Вместо того чтобы готовиться к непосредственным боестолкновениям с плохо вооруженным противником, ведущим партизанские действия, в Пентагоне задумались о возможных противостояниях с сильными национальными государствами, располагающими вполне современным оружием. Среди военных экспертов такие потенциальные противники называются «равными» (peer) или «почти равными» (near-peer) по военной мощи. В 2011 году администрация Обамы заявила, что Пентагон теперь больше внимания будет уделять ситуации в Азии, которую необходимо считать «ключом ко всему тихоокеанскому региону». За этими словами вырисовывается стратегия, направленная конкретно против Китая — самого сильного в мире из «почти равных» противников.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему у чернокожих белые ладони? Ответ вас точно удивит Почему у чернокожих белые ладони? Ответ вас точно удивит

Почему природа раскрасила чернокожих неравномерно

TechInsider
Нырнуть в Баренцево море и поймать волну в Финском заливе: 5 направлений для экстремального водного туризма в России Нырнуть в Баренцево море и поймать волну в Финском заливе: 5 направлений для экстремального водного туризма в России

Экстремальный водный туризм России: рассказывают профессионалы

Вокруг света
Не едят свинину, не пишут иероглифами: почему Китай «перевоспитывает» уйгуров Не едят свинину, не пишут иероглифами: почему Китай «перевоспитывает» уйгуров

Какую политику Китай проводит в Синьцзян-Уйгурском автономном районе

Forbes
Кто и как делает русскую часовую механику Кто и как делает русскую часовую механику

Могут ли российские механические часы считаться престижными аксессуарами?

РБК
И ботаники делают бизнес 1+2 И ботаники делают бизнес 1+2

Удивительная история основателя «Додо Пиццы» Федора Овчинникова

kiozk originals
Как устроен Первый Университетский лицей им. Лобачевского Как устроен Первый Университетский лицей им. Лобачевского

Как появилась идея образовательного центра для талантливых детей из регионов

РБК
«Разведчики внешних планет»: история «Пионеров» и «Вояджеров» «Разведчики внешних планет»: история «Пионеров» и «Вояджеров»

Фрагмент из книги «Разведчики внешних планет», посвященным загадке «Пионеров»

N+1
Загар и родинки Загар и родинки

В ожидании пляжного сезона любые «отметины» на теле вызывают опасения

Лиза
Пляшите, вам письмо! Топ сервисов для создания временной электронной почты Пляшите, вам письмо! Топ сервисов для создания временной электронной почты

Рассказываем, что такое временный email и зачем он нужен

Цифровой океан
Ученые создали новый ценный материал — графин. Рассказываем, чем он уникален Ученые создали новый ценный материал — графин. Рассказываем, чем он уникален

Чем уникален графин и почему на его создание ушли десятилетия?

Вокруг света
«Цифры не лгут»: как ограничение абортов вредит экономике и отбрасывает нас в прошлое «Цифры не лгут»: как ограничение абортов вредит экономике и отбрасывает нас в прошлое

Как контроль над репродуктивным здоровьем связан с экономикой?

Forbes
Почему мы забываем о сексе и как его вернуть в семейную жизнь Почему мы забываем о сексе и как его вернуть в семейную жизнь

Почему в семейной жизни всегда нужно искать время для секса?

Maxim
«Два холма»: матриархат по-русски глазами мужчин «Два холма»: матриархат по-русски глазами мужчин

Каким получился 13-серийный проект о победившем матриархате

Эксперт
Директор московской «Ночлежки» Дарья Байбакова: «На чувстве вины далеко не уедешь» Директор московской «Ночлежки» Дарья Байбакова: «На чувстве вины далеко не уедешь»

Как социальный проект «Ночлежка» стал бизнесом

СНОБ
Расправить крылья Расправить крылья

Учителя — о том, как вырастить «своих» в маленьком городе

Seasons of life
Отношения с супругом вызывают усталость и раздражение: 8 возможных причин Отношения с супругом вызывают усталость и раздражение: 8 возможных причин

Если супружеская жизнь не приносит радости, то проблема может крыться здесь

Psychologies
Иностранные языки и мастерство коммуникации: как и чему училась Клеопатра Иностранные языки и мастерство коммуникации: как и чему училась Клеопатра

Отрывок из книги «Клеопатра: Жизнь. Больше чем биография»

Forbes
Как настоящая: в MIT научились выращивать мебель из искусственного дерева Как настоящая: в MIT научились выращивать мебель из искусственного дерева

Материал будет расти сразу в форме столешницы или книжной полки

Вокруг света
Как запасти пищу на случай постапокалипсиса: что люди будут есть после ядерной зимы Как запасти пищу на случай постапокалипсиса: что люди будут есть после ядерной зимы

Каков самый выигрышный вариант еды на случай апокалипсиса?

TechInsider
Шокирующие факты из документального фильма про Дженнифер Лопес: тяжелое выступление с Шакирой на Супербоуле, сексизм и политика Шокирующие факты из документального фильма про Дженнифер Лопес: тяжелое выступление с Шакирой на Супербоуле, сексизм и политика

Как прошло выступление Дженнифер Лопес и Шакиры на Супербоуле в 2020 году

Правила жизни
Трансмиссия автомобиля: виды и основные неисправности Трансмиссия автомобиля: виды и основные неисправности

Трансмиссия — один из важнейших элементов транспортного средства

РБК
Хетти Грин. Ведьма с Уолл-Стрит Хетти Грин. Ведьма с Уолл-Стрит

В городе ее знала каждая собака, а солидные бизнесмены кланялись ей за милю

Караван историй
Солнечная вспышка ускорила почти все электроны в объеме высвобождения магнитной энергии Солнечная вспышка ускорила почти все электроны в объеме высвобождения магнитной энергии

Проанализировали наблюдения солнечной вспышки, которая произошла в 2017 году

N+1
Кирилл Рябов Кирилл Рябов

Кирилл Рябов — менестрель петербургской хтони и кумир молодежи

Собака.ru
Репродуктивный психоз: сериал «Женщина в состоянии развода» о материнстве и обсессии Репродуктивный психоз: сериал «Женщина в состоянии развода» о материнстве и обсессии

Сериал: стоматолог Вера пытается наполнить любовью внезапно опустевшую жизнь

Forbes
Счастливые молодожены: опубликованы первые свадебные фото Бритни Спирс и Сэма Асгари Счастливые молодожены: опубликованы первые свадебные фото Бритни Спирс и Сэма Асгари

Сэм Асгари и Бритни Спирс стали мужем и женой

VOICE
Дело «баронессы де Сталь» Дело «баронессы де Сталь»

Лидия де Шталь — советская шпионка и «бацилла большевизма»

Дилетант
Выбор «Правил жизни»: 12 главных книг июня Выбор «Правил жизни»: 12 главных книг июня

Подборка литературных новинок июня

Правила жизни
Современный горожанин потерял около половины видов кишечных микробов по сравнению с шимпанзе Современный горожанин потерял около половины видов кишечных микробов по сравнению с шимпанзе

Микробиом человека теряет видовое разнообразие

TechInsider
Как гены влияют на наш вкус? Как гены влияют на наш вкус?

Как гены и микробы в кишечнике влияют на наши вкусовые предпочтения?

Новый Очаг
Открыть в приложении