Серж Фаге — о жизни в СИЗО, медитации во время допросов и выходе из депрессии

Inc.Бизнес

«Теперь я знаю, что выбраться можно даже из такого».

Серж Фаге — о жизни в СИЗО, медитации во время допросов и выходе из депрессии

Текст: Джейхун Мамедов. Фото: Виталий Агабабян

Agababjan_0006.jpg

В августе 2021 года в Домодедово задержали сооснователя сервиса «Островок» и самого знаменитого в стране биохакера Сергея Фаге. В его ручной клади нашли капсулу с амфетамином и пропитанную ЛСД бумагу. Фаге обвинили в контрабанде наркотиков в особо крупном размере. Он провел 30 дней в СИЗО и семь месяцев под домашним арестом. В мае 2022 года предприниматель вышел на свободу. В разговоре с Inc. Фаге рассказал, как он вел бизнес из камеры изолятора и чему его научил опыт преодоления самого серьезного кризиса в жизни.

Inc. предупреждает: употребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов может быть опасным для вашей жизни.

Задержание

Я цифровой кочевник: много путешествую и работаю с людьми по всему миру. В Цюрихе у меня есть любимое место, где можно посмотреть на горы, покататься на велосипедах, подышать чистым воздухом. Это отель Dolder Grand — старинный замок с биодизайновым корпусом, который спроектировал Норман Фостер1. В августе 2021 года я отдыхал там, а потом полетел в Москву — увидеться с друзьями и девушкой.

1Британский архитектор и дизайнер, лауреат Императорской и Притцкеровской премий, член Ордена Заслуг. Спроектировал 180-метровую башню Мэри-Экс в Лондоне, штаб-квартиру Apple в Купертино, реконструировал крышу Рейхстага и пр.

Вылетаю из Цюриха и думаю: «Как же они меня достали со своими масками. Люблю Россию за то, что в ней по этому поводу меньше парятся». Пока самолет садится в Домодедово, я продумываю, как проведу вечер. Иду по зеленому коридору, по инерции закидываю свою сумку на ленту, хотя меня никто об этом не просит, и вдруг таможенница начинает приставать к тому, что у меня много препаратов. Это были, в основном, разрешенные БАДы — витамины, рыбий жир. Она осматривает содержимое сумки и внезапно находит в ней капсулу аддералла2, содержащую соли амфетамина, и пять маленьких бумажных квадратиков, пропитанных ЛСД.

2Британский архитектор и дизайнер, лауреат Императорской и Притцкеровской премий, член Ордена Заслуг. Спроектировал 180-метровую башню Мэри-Экс в Лондоне, штаб-квартиру Apple в Купертино, реконструировал крышу Рейхстага и пр.

Аддералл мне выписал врач в США, так как у меня синдром рассеянного внимания. Это широко применяемый в международной практике препарат, его прописывают и детям. Про марки я вообще забыл и вспомнил уже при осмотре. Когда-то я, можно сказать, с этим экспериментировал, и они просто завалялись в сумке.

После того, как у меня всё это находят, я оказываюсь в диком стрессе. Пишу друзьям, объясняю ситуацию и прошу прислать подмогу. Следующие семь часов таможенники заполняют протокол: задержали такого-то, столько-то таблеток такой формы и такого цвета. ЛСД отправили на экспертизу. Позже выяснилось, что вещество считали по весу бумаги, а это в 200 раз больше того, что у меня было. Правильно было бы вытопить вещество из бумаги и замерять его без нее, потому что бумага — инертный носитель. Уже тогда я понял, что случилось недоразумение.

Чтобы стресс не перерос в панику, я стал медитировать — наблюдал за тем, что у меня происходило в сознании. Потом заснул на столе для багажа. В два часа ночи приехал адвокат. Мне дали доспать в таможенном кабинете, а в 6 утра арестовали и отвезли в ИВС3 рядом с Ленинградском вокзалом.

3Изолятор временного содержания.

В изоляторе были две металлические кровати, грязный матрац и дырка в полу для туалета. Я просидел в нем 36 часов и большую часть времени медитировал.

Agababjan_0047.jpg

Это единственное, что оставалось делать: за меня разбирались люди, которым я доверяю.

После этого был суд. Мне вменяли контрабанду наркотиков в особо крупном размере [наказывается лишением свободы от 10 до 20 лет — прим. Inc]. Прочитав протокол, судья за минуту приняла решение отправить меня в СИЗО на 30 суток, пока идет расследование.

Оказалось, дознание определило меня как иностранца (я гражданин Украины) без работы и места жительства, хотя у меня в Москве есть квартира, а работа не в России. Чтобы это доказать, нужно предоставить документы. Мы их принесли уже на само заседание, но в тот момент их не стали рассматривать (надо было это сделать до суда).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Автобиографии бизнесменов: топ-10 по версии «Инк.» Автобиографии бизнесменов: топ-10 по версии «Инк.»

Автобиографии предпринимателей, которые помогут понять, как строить бизнес

Inc.
Как «Сбер» набирает топ-менеджеров с помощью игр Как «Сбер» набирает топ-менеджеров с помощью игр

Какой подход для подборки кандидатов придумал «Сбер»

Forbes
Искусственный коллега: как российские нейросети трансформировали бизнес и заменят ли людей алгоритмы Искусственный коллега: как российские нейросети трансформировали бизнес и заменят ли людей алгоритмы

ИИ-экспансия в бизнесе: чего ждать дальше и как подобрать для себя нужный сервис

Inc.
Волшебный шкаф Волшебный шкаф

Беречь вещи, продлевать им жизнь, реже покупать новые – разумный подход

VOICE
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Новые древние: бронированный малютка, родичи диплодока и огромный морской ящер Новые древние: бронированный малютка, родичи диплодока и огромный морской ящер

Древние ящеры: необычный щитоносец, рогач с Дикого запада и морские гиганты

N+1
Автор «Франкенштейна»: как Мэри Шелли пыталась найти свое место в литературе Автор «Франкенштейна»: как Мэри Шелли пыталась найти свое место в литературе

Как Мэри Шелли создала культового персонажа современной поп-культуры

Forbes
Что говорит создатель советского «Птичьего молока» о современных тортах: ты удивишься, когда узнаешь! Что говорит создатель советского «Птичьего молока» о современных тортах: ты удивишься, когда узнаешь!

Откуда и как в СССР появился торт «Птичье молоко»

VOICE
Профессор психологии назвала 7 признаков нарциссического родителя: «Это токсичный способ воспитания детей» Профессор психологии назвала 7 признаков нарциссического родителя: «Это токсичный способ воспитания детей»

Родительство требует эмпатии и сострадания

Inc.
Как бросить курить: подробная инструкция. Часть 1 Как бросить курить: подробная инструкция. Часть 1

Можно ли бросить курить за 21 день?

Psychologies
Мечтала о славе, выдавала себя за другую: что скрывает Хилария Томас, родившая Алеку Болдуину восьмого ребенка Мечтала о славе, выдавала себя за другую: что скрывает Хилария Томас, родившая Алеку Болдуину восьмого ребенка

Жена Алека Болдуина Хилария Томас не так проста, как хотела бы казаться

VOICE
В зубном камне жертв майя из пещеры «Полуночного ужаса» нашли синие хлопковые волокна В зубном камне жертв майя из пещеры «Полуночного ужаса» нашли синие хлопковые волокна

Ученые исследовали зубы, найденные в пещере «Полуночного ужаса»

N+1
Нельзя играть, нельзя переработать: ученые рассказали об опасности старых игрушек Нельзя играть, нельзя переработать: ученые рассказали об опасности старых игрушек

Некоторые игрушки могут нарушать развитие ребенка

Вокруг света
Особенности парной терапии: как извлечь из нее максимальную пользу Особенности парной терапии: как извлечь из нее максимальную пользу

Сможет ли парная терапия помочь вашим отношениям?

Psychologies
«Цифры врут» «Цифры врут»

Связь между двумя явлениями объясняется наличием третьей переменной

N+1
Лучшие научно-популярные книги о человеке Лучшие научно-популярные книги о человеке

Пожалуй, ни одно существо на свете наука не изучала так подробно, как человека

ТехИнсайдер
Одна вокруг света: заброшенный город и рояль в фургоне Одна вокруг света: заброшенный город и рояль в фургоне

186-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Парагвай

Forbes
Чистокровный Чистокровный

Чистокровный люксовый кроссовер

Автопилот
Охотник на студенток: история маньяка Бориса Гусакова, делавшего скульптуры из тел Охотник на студенток: история маньяка Бориса Гусакова, делавшего скульптуры из тел

До сих пор никто точно не знает, сколько жизней на совести этого преступника

VOICE
Застенчивость самцов альбатросов повысила риск их расставания с партнершами Застенчивость самцов альбатросов повысила риск их расставания с партнершами

Могут ли альбатроны стесняться и как это на них влиет?

N+1
Аппендицит у ребенка Аппендицит у ребенка

При подозрении на аппендицит у ребенка первым делом посмотри на часы

Лиза
Чего тянуть? Чего тянуть?

Наша колумнистка Росина Сефиен о том, как перестать тащить за собой прошлое

VOICE
На информационной игле: зачем люди читают бульварную хронику и фейковые новости На информационной игле: зачем люди читают бульварную хронику и фейковые новости

Социологи выяснили, почему мы так сильно привязываемся к информации

Вокруг света
Интервью Павла Пепперштейна с нейронной сетью — о писательстве и гендере Интервью Павла Пепперштейна с нейронной сетью — о писательстве и гендере

Павел Пепперштейн и его цифровой двойник — о совместном творчестве

РБК
5 способов быстро проверить штрафы онлайн: инструкция к применению 5 способов быстро проверить штрафы онлайн: инструкция к применению

Как минимизировать финансовые затраты, потерю времени и нервов при уплате штрафа

РБК
Самовольная: как женщины на Руси разводились с мужьями и что им за это было Самовольная: как женщины на Руси разводились с мужьями и что им за это было

Что делали женщины на Руси, если сил жить с мужем уже не было?

VOICE
Неумелые и растерянные: как реклама создает стереотипы о женщинах Неумелые и растерянные: как реклама создает стереотипы о женщинах

Сексизм в рекламе выражается не только в сексуальной объективации женщин

Forbes
Он пропал без объяснений: как мне удалось справиться и почему я говорю ему спасибо Он пропал без объяснений: как мне удалось справиться и почему я говорю ему спасибо

Как превратить опыт расставания из травматичного в целительный?

Psychologies
Что делать, если компьютер не включается? Пошаговая инструкция по диагностике Что делать, если компьютер не включается? Пошаговая инструкция по диагностике

Сбои при включении компьютера могут происходить на разных стадиях

CHIP
Помощники и угроза: что могут тараканы-киборги Помощники и угроза: что могут тараканы-киборги

Эпоха насекомых-киборгов наступает прямо на наших глазах

Forbes
Открыть в приложении