«Теперь я знаю, что выбраться можно даже из такого».
Серж Фаге — о жизни в СИЗО, медитации во время допросов и выходе из депрессии
В августе 2021 года в Домодедово задержали сооснователя сервиса «Островок» и самого знаменитого в стране биохакера Сергея Фаге. В его ручной клади нашли капсулу с амфетамином и пропитанную ЛСД бумагу. Фаге обвинили в контрабанде наркотиков в особо крупном размере. Он провел 30 дней в СИЗО и семь месяцев под домашним арестом. В мае 2022 года предприниматель вышел на свободу. В разговоре с Inc. Фаге рассказал, как он вел бизнес из камеры изолятора и чему его научил опыт преодоления самого серьезного кризиса в жизни.
Inc. предупреждает: употребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов может быть опасным для вашей жизни.
Задержание
Я цифровой кочевник: много путешествую и работаю с людьми по всему миру. В Цюрихе у меня есть любимое место, где можно посмотреть на горы, покататься на велосипедах, подышать чистым воздухом. Это отель Dolder Grand — старинный замок с биодизайновым корпусом, который спроектировал Норман Фостер1. В августе 2021 года я отдыхал там, а потом полетел в Москву — увидеться с друзьями и девушкой.
1Британский архитектор и дизайнер, лауреат Императорской и Притцкеровской премий, член Ордена Заслуг. Спроектировал 180-метровую башню Мэри-Экс в Лондоне, штаб-квартиру Apple в Купертино, реконструировал крышу Рейхстага и пр.
Вылетаю из Цюриха и думаю: «Как же они меня достали со своими масками. Люблю Россию за то, что в ней по этому поводу меньше парятся». Пока самолет садится в Домодедово, я продумываю, как проведу вечер. Иду по зеленому коридору, по инерции закидываю свою сумку на ленту, хотя меня никто об этом не просит, и вдруг таможенница начинает приставать к тому, что у меня много препаратов. Это были, в основном, разрешенные БАДы — витамины, рыбий жир. Она осматривает содержимое сумки и внезапно находит в ней капсулу аддералла2, содержащую соли амфетамина, и пять маленьких бумажных квадратиков, пропитанных ЛСД.
2Британский архитектор и дизайнер, лауреат Императорской и Притцкеровской премий, член Ордена Заслуг. Спроектировал 180-метровую башню Мэри-Экс в Лондоне, штаб-квартиру Apple в Купертино, реконструировал крышу Рейхстага и пр.
Аддералл мне выписал врач в США, так как у меня синдром рассеянного внимания. Это широко применяемый в международной практике препарат, его прописывают и детям. Про марки я вообще забыл и вспомнил уже при осмотре. Когда-то я, можно сказать, с этим экспериментировал, и они просто завалялись в сумке.
После того, как у меня всё это находят, я оказываюсь в диком стрессе. Пишу друзьям, объясняю ситуацию и прошу прислать подмогу. Следующие семь часов таможенники заполняют протокол: задержали такого-то, столько-то таблеток такой формы и такого цвета. ЛСД отправили на экспертизу. Позже выяснилось, что вещество считали по весу бумаги, а это в 200 раз больше того, что у меня было. Правильно было бы вытопить вещество из бумаги и замерять его без нее, потому что бумага — инертный носитель. Уже тогда я понял, что случилось недоразумение.
Чтобы стресс не перерос в панику, я стал медитировать — наблюдал за тем, что у меня происходило в сознании. Потом заснул на столе для багажа. В два часа ночи приехал адвокат. Мне дали доспать в таможенном кабинете, а в 6 утра арестовали и отвезли в ИВС3 рядом с Ленинградском вокзалом.
3Изолятор временного содержания.
В изоляторе были две металлические кровати, грязный матрац и дырка в полу для туалета. Я просидел в нем 36 часов и большую часть времени медитировал.
Это единственное, что оставалось делать: за меня разбирались люди, которым я доверяю.
После этого был суд. Мне вменяли контрабанду наркотиков в особо крупном размере [наказывается лишением свободы от 10 до 20 лет — прим. Inc]. Прочитав протокол, судья за минуту приняла решение отправить меня в СИЗО на 30 суток, пока идет расследование.
Оказалось, дознание определило меня как иностранца (я гражданин Украины) без работы и места жительства, хотя у меня в Москве есть квартира, а работа не в России. Чтобы это доказать, нужно предоставить документы. Мы их принесли уже на само заседание, но в тот момент их не стали рассматривать (надо было это сделать до суда).