Самые быстрые
Когда речь заходит о скорости, победитель может быть только один. Самый быстрый – автомобиль, самолет, мотоцикл, человек… Однако, собирая рекорды, мы обнаружили, что почти все они требуют пояснений или имеют альтернативные версии.

Объекты во Вселенной
Абсолютный рекордсмен – свет. Превысить его скорость невозможно, поскольку в этом случае масса объекта начинает стремиться к бесконечности. Но ведь фотоны с их двойственной природой не вполне объекты.
Поэтому резонно упомянуть космические лучи, которые на самом деле представляют собой высокоэнергетические элементарные частицы. Они способны развивать скорость до 99,999999% световой. За счет чего – пока неизвестно. В качестве одной из предполагаемых причин ученые называют «ветер от черных дыр».
Рукотворные объекты: 692 000 км/ч
Космический зонд «Паркер» (Parker Solar Probe) под воздействием гравитации Солнца развил скорость 692 тыс. км/ч. Задача аппарата, запущенного NASA 12 августа 2018 года, – изучение внешней короны нашей звезды. Стоимость – около 1,5 млрд долл. Но разгоняет-то его не двигатель.
На втором месте – крышка от люка, закрывавшая шахту для проведения подземных ядерных испытаний. После взрыва бомбы мощностью 300 т в тротиловом эквиваленте (проект Pascal-B, 1957 год) железный диск диаметром 60 см, толщиной 10 см и массой 900 кг отправился в полет со скоростью 125 тыс. миль в час (201 168 км/ч). Дальнейшая судьба крышки неизвестна: либо она испарилась от нагрева при прохождении атмосферы, либо, наоборот, из-за высокой скорости не успела сгореть и стала первым объектом, запущенным человечеством в космос.