В клубах дыма

Кто и где отплясывал на барной стойке последние десять лет

TatlerСтиль жизни

В клубах дыма

Опыт­ный ту­сов­щик Па­вел Вар­ди­шви­ли пом­нит, где при­лич­ные лю­ди тан­це­ва­ли меж­ду по­жа­ром в «Дя­ги­ле­ве» и за­кры­ти­ем «Ар­мы». И нече­го де­лать вид, что нас там не бы­ло.

Ве­че­рин­ка в честь де­ся­ти­ле­тия Denis Simachёv Shop & Bar, 2017.

Вот как бы­ва­ет: про­чтешь от­ход­ную мо­лит­ву ноч­ной жиз­ни, по­ло­жишь в мо­ги­лу, при­сып­лешь зем­ли­цей, а она бах — и на­чи­на­ет па­лить с двух рук. Хо­ро­нить ро­ди­мую и объ­яс­нять, по­че­му при этом Москва ста­ла во­сточ­но­ев­ро­пей­ской сто­ли­цей тех­но, за де­сять лет при­хо­ди­лось ча­ще, чем вхо­дил в мо­ду и вы­хо­дил из нее чер­ный цвет.

Де­ло в том, что де­сять лет на­зад, в год за­пус­ка рус­ско­го «Тат­ле­ра», в са­ду «Эр­ми­таж» сим­во­лич­но и очень некста­ти сго­рел ноч­ной клуб «Дя­ги­лев», сим­вол жир­но­го от­ды­ха ну­ле­вых. Сто­лы с лич­ным нуж­ни­ком на са­мом вер­ху ам­фи­те­ат­ра — древ­не­рим­ском ноу-хау про­мо­у­те­ров Алек­сея Го­ро­бия и Си­ни­ши Ла­за­ре­ви­ча — про­да­ва­лись чле­нам пра­ви­тель­ства, оли­гар­хам и обыч­ным бан­ди­там по со­рок две ты­ся­чи ев­ро.

Ба­ста в Gazgolder, 2008.
Ди­зай­нер Ан­дрей Ар­тё­мов в «Со­лян­ке», 2009.

При этом у под­но­жия аре­ны Па­ша Фей­с­кон­троль пус­кал на танц­пол Ан­дрея Бар­те­не­ва, сти­ли­стов Са­шу Ро­го­ва с Ро­мой Якуб­со­ном в тра­ве­сти-на­ря­дах, пра­ро­ди­тель­ни­цу клу­ба «Эр­ми­таж» Све­ту Вик­керс и на­стой­чи­вых гол­ддиг­герш. Все они встре­ча­лись в оче­ре­ди в плат­ный об­ще­ствен­ный туа­лет «Дя­ги­ле­ва», что ва­ши зве­ри у во­до­поя.

Че­рез несколь­ко ме­ся­цев по­сле дя­ги­лев­ско­го по­жа­ра на тер­ри­то­рии га­зо­во­го за­во­да у Кур­ско­го вок­за­ла от­крыл­ся са­мый боль­шой на тот мо­мент тех­но­клуб го­ро­да «Ар­ма 17», взяв­ший имя от но­ме­ра зда­ния, в ко­то­ром про­во­ди­лись пер­вые ве­че­рин­ки. За­вод был ме­стом на­мо­лен­ным, там уже во­всю гре­мел клуб Gazgolder, а Де­нис Си­ма­чёв обо­ру­до­вал по со­сед­ству свой ле­ген­дар­ный лофт. Со­ос­но­ва­тель­ни­ца «Ар­ма 17» На­та­лья Кап­лин­ская (ко­то­рая те­перь На­та­ша Абель) с то­ва­ри­ща­ми по­на­ча­лу увле­ка­лись Джо­ном Ди­г­ви­дом, ди­дже­ем Са­шей, Сти­вом Ло­уле­ром и дру­ги­ми пред­ста­ви­те­ля­ми стран­но­го сти­ля про­грес­сив-ха­ус, под­смот­рен­но­го на Иби­це. Поз­же по­па­ли в зна­ме­ни­тый бер­лин­ский ноч­ной клуб «Бер­г­хайн» и быст­ро пе­ре­шли — бук­валь­но! — на тем­ную сто­ро­ну си­лы. Так из обыч­но­го клу­ба «Ар­ма» пре­вра­ти­лась в гло­баль­ную тех­но­ин­сти­ту­цию, к за­ни­ма­тель­ной ис­то­рии ко­то­рой мы еще не раз вер­нем­ся.

Про­дю­сер Марк Рон­сон и фо­то­граф Алек­сей Ки­се­лёв в «Стрел­ке», 2011.

В кри­зис­ном 2008‑м уже год как ра­бо­та­ли «Со­лян­ка» и «Си­ма­чёв». В пер­вой по­сто­ян­но оши­вал­ся еще не ди­зай­нер, но уже мод­ный фо­то­граф Го­ша Руб­чин­ский, си­де­ли в пре­зи­ди­у­ме над бу­тер­бро­да­ми с док­тор­ской кол­ба­сой Ро­ман Аб­ра­мо­вич и Да­ша Жу­ко­ва (во вре­мя аф­те­па­ти Тре­тьей Мос­ков­ской би­ен­на­ле со­вре­мен­но­го ис­кус­ства), ис­ка­ла, чем взбод­рить­ся, Ро­шин Мёр­фи, рож­да­лась ве­че­рин­ка Love Boat Ви­та­лия Ко­за­ка. Во вто­ром — зав­тра­ка­ла Шахри Амир­ха­но­ва с Ни­ко­ла­ем Уско­вым, не пус­ка­ли внутрь Алек­сандра Ма­му­та, ва­лял­ся на по­лу пья­ный в том чис­ле и от сча­стья Ан­дрей Ар­тё­мов, на аф­те­па­ти по­ка­за Dior тан­це­ва­ла На­та­лья Во­дя­но­ва, по­зна­ко­мил­ся со сво­ей же­ной Ба­ста, а Ви­ку Га­зин­скую встре­тил по­ве­са и фут­боль­ный бо­лель­щик Игорь Ком­па­ни­ец. «Со­лян­ка» по ка­ко­му-то ду­рац­ко­му сте­че­нию об­сто­я­тельств за­кры­лась в но­яб­ре 2014‑го, но оста­лась ико­ной и ле­ген­дой. «Си­ма­чёв» до сих пор функ­ци­о­ни­ру­ет с тем же Ко­за­ком и Фе­до­ром Фо­ми­ным. При всей люб­ви к Denis Simachёv Shop & Bar непо­нят­но, что пред­по­чти­тель­нее: уме­реть ле­ген­дой или до ста­ро­сти тан­це­вать под Вет­лиц­кую.

Обыч­ная кар­ти­на в «Дя­ги­ле­ве», 2007.

В ап­ре­ле 2014‑го «Ар­ма 17» от­ме­ча­ет ше­сти­ле­тие и про­во­дит по­след­нюю ве­че­рин­ку по ме­сту про­пис­ки. За­вод за­кры­ва­ет­ся на ре­но­ва­цию, но ни­кто не со­мне­ва­ет­ся: об­ре­сти но­вый дом «Ар­ме» не со­ста­вит ни­ка­ко­го тру­да. Эти про­мо­у­те­ры на­хо­дят­ся на пи­ке по­пу­ляр­но­сти и гу­ля­ют моск­ви­чей то трое, то чет­ве­ро су­ток без оста­нов­ки. Раз­брос тор­ча­щих на са­мой гром­кой ан­де­гра­унд­ной ве­че­рин­ке се­зо­на ве­лик: от уже ди­зай­не­ра Го­ши Руб­чин­ско­го до ле­ген­ды «Дя­ги­ле­ва» На­ди Сказ­ки, от на­чи­на­ю­щей it girl Ле­ны Кон­ча­лов­ской до быв­ше­го му­жа пе­ви­цы Ва­ле­рии Алек­сандра Шуль­ги­на.

Люд­ми­ла Гур­чен­ко в «Со­лян­ке», 2010.

Че­рез несколь­ко ме­ся­цев про­мо­у­те­ры «Ар­мы» при­ду­мы­ва­ют фе­сти­валь элек­трон­ной му­зы­ки и го­род­ской куль­ту­ры Outline. На ме­сте свал­ки в На­га­тин­ской пой­ме они по­стро­и­ли ма­лень­кий, но очень при­ят­ный го­род с несколь­ки­ми уют­ны­ми танц­по­ла­ми, тон­ной (бук­валь­но) ис­кус­ства, скейт-пар­ком, спус­ком к Москве-ре­ке. Здесь при­дет­ся обой­тись без нейм­дроп­пин­га — на­мно­го важ­нее то, ка­кое вли­я­ние ока­зал фе­сти­валь на несколь­ко ты­сяч мо­ло­дых лю­дей ка­те­го­рии 20+, сфор­ми­ро­вав в них лю­бовь к ан­де­гра­ун­ду, про­грес­сив­ной му­зы­ке и неиз­ве­дан­ным тер­ри­то­ри­ям род­но­го го­ро­да.

Без «Ар­мы» в ее преж­нем ви­де мо­но­по­ли­стом мос­ков­ской тех­носце­ны ста­но­вит­ся клуб Rodnya на кры­ше цен­тра ди­зай­на Artplay. Вполне се­бе ра­бо­та­ют Soho Rooms и «Кры­ша ми­ра», но ни­ка­ким се­рьез­ным ве­сом эти опло­ты гла­му­ра не об­ла­да­ют, хо­тя там все еще мож­но встре­тить Пав­ла Во­лю, Ро­ма­на Пры­гу­но­ва или Ве­ру Бреж­не­ву. Тех­но­му­зы­ка, а не ящик Ruinart — вот но­вая ре­ли­гия ноч­ной жиз­ни сто­ли­цы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Я разная, как и любой человек Я разная, как и любой человек

Пелагея не умеет скучать и категорически не позволяет этого делать своим близким

Добрые советы, май'18
Эпизод седьмой: предательство и подлог Эпизод седьмой: предательство и подлог

Кардинал Войелло обнаруживает неожиданного союзника, а папу предают

Esquire, февраль'20
Если на вас напали пираты Если на вас напали пираты

«Татлер» пугает беспечных яхтсменов. И советует, что делать, чтобы спастись

Tatler, июль'18
Подумай хорошенько Подумай хорошенько

Как нейросети читают мысли

Популярная механика, февраль'20
Легенда о любви Легенда о любви

Адажио Марии Александровой и Владислава Лантратова за сценой Большого театра

Tatler, июль'18
Правила жизни Курта Кобейна Правила жизни Курта Кобейна

Правила жизни фронтмена группы Nirvana

Esquire, февраль'20
На один раз На один раз

Не успели мы привыкнуть к тканевым маскам, как экоактивисты бросили им вызов

Vogue, февраль'20
Бзик замечательных людей. Странные привычки 25 исторических личностей Бзик замечательных людей. Странные привычки 25 исторических личностей

Каталог идиотских привычек Наполеонов, Эйнштейнов и прочих Бонапартов

Maxim, февраль'20
Пять жен, тайная дочь и истеричная Монро: удивительная судьба Кларка Гейбла Пять жен, тайная дочь и истеричная Монро: удивительная судьба Кларка Гейбла

О судьбе Кларка Гейбла — одного из самых известных голливудских актеров

Cosmopolitan, февраль'20
Диакон Александр Занемонец: Обратно под анафему никого не загонишь Диакон Александр Занемонец: Обратно под анафему никого не загонишь

О положении в православном мире после создания Православной церкви Украины

СНОБ, февраль'20
5 причин, почему женщины чаще подают на развод 5 причин, почему женщины чаще подают на развод

По статистике женщины подают на развод чаще, несмотря на терпение и гибкость

Psychologies, февраль'20
Без году неделька Без году неделька

История про семь штук трусов и красивую женщину с синей бородой

Tatler, февраль'20
Вещи, мысли и музыкальные наследники Курта Кобейна Вещи, мысли и музыкальные наследники Курта Кобейна

Esquire разобрался в мыслях, вещах и музыкальных наследниках Курта Кобейна

Esquire, февраль'20
Тест-драйв Kia Seltos: все о главной премьере года в России Тест-драйв Kia Seltos: все о главной премьере года в России

Особенности потенциального бестселлера Kia Seltos

РБК, февраль'20
Смартфон для блогера. Как камера стала главным компонентом современного телефона Смартфон для блогера. Как камера стала главным компонентом современного телефона

Современные телефоны — это основной инструмент медиаинфлюенсеров и фрилансеров

СНОБ, февраль'20
Ликвидность искусства – миф: акции оборачиваются быстрее Пикассо Ликвидность искусства – миф: акции оборачиваются быстрее Пикассо

Арт-дилер Кенни Шахтер рассказывает, как инстаграм меняет арт-рынок

Forbes, февраль'20
Лепота спасет мир Лепота спасет мир

Группа «Фабрика» обрела новую участницу – Марию Гончарук

Maxim, февраль'20
Возвращение в Острог. Пытки. Отрывок из книги Возвращение в Острог. Пытки. Отрывок из книги

«Сноб» публикует «Песнь девятнадцатую» — главу, посвященную пыткам

СНОБ, февраль'20
Что известно о музыканте Орвилле Пеке Что известно о музыканте Орвилле Пеке

Хоть Орвилл и прячется за маской с бахромой, мы кое-что о нем выяснили

GQ, февраль'20
4 способа подкатить, которые пугают женщин (не делай так, бро) 4 способа подкатить, которые пугают женщин (не делай так, бро)

Показаться криповым иногда проще, чем кажется

Playboy, февраль'20
Как мозг справляется с трудностями Как мозг справляется с трудностями

Глав из книги «Как научиться учиться: Навыки осознанного усвоения знаний»

СНОБ, февраль'20
Как критиковать работу сотрудника, не переходя грань: 6 советов начальникам Как критиковать работу сотрудника, не переходя грань: 6 советов начальникам

Важно не только уметь хвалить подчиненных, но и грамотно указывать на их ошибки

Playboy, февраль'20
Как заработать 120 млн рублей на разряженных телефонах. Бизнес-план «Бери заряд!» Как заработать 120 млн рублей на разряженных телефонах. Бизнес-план «Бери заряд!»

Основатель сервиса по аренде зарядных устройств для гаджетов отвечает на вопросы

Forbes, февраль'20
Она — мужчина Она — мужчина

Был в истории персонаж, который переодевался из мужского платья в женское

Вокруг света, февраль'20
Повышенная температура океана стимулирует генетическое разнообразие рыб Повышенная температура океана стимулирует генетическое разнообразие рыб

У морских животных больше шансов адаптироваться к изменениям окружающей среды

National Geographic, февраль'20
В гости к антиподам В гости к антиподам

Тасмания – прекрасный остров для любителей приключений

National Geographic Traveler, февраль'20
«Спорт помогает мне быть счастливой и добиваться целей» «Спорт помогает мне быть счастливой и добиваться целей»

Как регулярные тренировки помогают развивать бизнес и оставаться счастливым

Psychologies, февраль'20
Слово на букву Ф Слово на букву Ф

Мы озвучили в умной компании несколько наивных вопросов о феминизме

Glamour, февраль'20
Почему одни люди счастливее других Почему одни люди счастливее других

Пенсионеры счастливей молодых, люди с высшим образованием — людей со средним

СНОБ, февраль'20
«Счастье мое»: 4 мифа об этом состоянии «Счастье мое»: 4 мифа об этом состоянии

Есть масса мифов о том, что же такое счастье и как достичь этого состояния

Psychologies, февраль'20