Танцующий в тишине
Организатор главных светских праздников столицы Михаил Друян на взлете пандемии сбежал с нашего тонущего корабля и двести два дня наслаждался жизнью. Теперь вернулся и не жалеет ни о чем. Вместе со всей Москвой ему завидовала Ксения Соловьёва.
В его рюкзаке Saint Laurent редкого графитового оттенка до сих пор лежит номер газеты «Коммерсантъ» от 19 марта с передовицей о том, что тысячи россиян не могут вернуться на родину из-за коронавируса. Ранним утром 20 марта пассажир уровня Platinum Михаил Григорьевич Друян вылетел в Бангкок — понятия не имея, когда и, главное, куда вернется.
Я отлично помню середину марта, когда весь наш худо-бедно сложенный светский домик стал рассыпаться на глазах. Герои «Татлера» один за другим уезжали по маршруту Куршевель–Коммунарка. Мероприятия отменялись на глазах. Жертвой таинственной болезни пал пышущий здоровьем велнес-ужин «Татлера» в ресторане Regent by Rico, а ведь для него уже были закуплены страшно напоминающие коронавирус морские ежи. И только Друян никак не желал отменять свой день рождения. Ольга Сергеевна Слуцкер звонила: «Михаил, скажу тебе честно, я не приду», а он сопротивлялся: «Ну вот как МХТ продолжает работать, а я не должен праздновать». Впрочем, ко дню рождения закрыли и МХТ.
Самые стойкие к Мише все-таки пришли, но мероприятие на двести веселых гостей на «Стрелке» превратилось в камерный ужин на пятнадцать все в том же «Рико». Да и те пятнадцать, прежде чем подтверждать, осторожно интересовались, будут ли присутствовать лыжники из Трех долин. На входе уже стояли тепловизоры. Ксения Собчак сообщила, что купила сорок килограммов гречки, и никак не могла взять в толк, зачем так рисковать здоровьем и уезжать не пойми куда. «Какая там медицина, в этом Таиланде?» — недоумевала она. Миша успокаивал: «Ксюша, я специально проверял рейтинг Университета Джонса Хопкинса (индекс безопасности стран мира с точки зрения их устойчивости к воздействию эпидемий был опубликован в октябре 2019 года. — Прим. «Татлера»). Таиланд там на шестом месте».
В двенадцать ночи продюсер закрыл счет, а в восемь утра уже сидел «в толстовке, в холодном самолете», ковыряя свой стандартный дорожный набор из «Кофемании». «Правильно делаете, — сказала ему девушка на стойке посадки пассажиров бизнес-класса. — Я тоже хотела полететь в Таиланд, но с послезавтра они отменяют все рейсы». Так в жизни главного массовика-затейника столицы начались двести два дня вдали от родины.
Мы вспоминаем все это, сидя в Мишиной квартире с девятью окнами, выходящими на МИД и на храм Святителя Николая на Щепах. Это вторая по счету собственная жилплощадь тридцатидевятилетнего уроженца Красноярска в Москве. Квартира была куплена семь лет назад на гонорар после «одного очень большого дня рождения человека из Санкт-Петербурга» (именинник был доволен настолько, что еще и дал Друяну в долг недостающую сумму). Казалось бы, Мишу в Москве знает каждый лабрадудль, однако из числа всех наших общих знакомых, насколько мне известно, дома у него не бывал никто. Даже мама, приезжая навестить сына, живет в «Метрополе». Человек, который очень (и даже слишком) много знает о личной жизни других, крайне неохотно пускает в свою собственную. Поэтому спешу отчитаться: в квартире у Друяна — километры обуви, рядами стоящей в длинном коридоре, классные коралловые двери и такая же коралловая кухня с плитой Siemens («любимый бренд Путина»), на которой за эти годы ни разу ничего не приготовили.
Когда Миша понял, что не хочет проводить карантин с видом на МИД, он позвонил приятелю, журналисту и музыканту Игорю Григорьеву, который в тот момент пустил корни на тайском острове Панган. «Как у тебя дела?» — «Ты знаешь, глядя отсюда на остальную планету, я думаю, что очень хорошо». — «Я тебя понял, покупаю билет». Через несколько часов Игорь перезвонил: «Тут все изменилось. Таиланд ввел обязательную справку, в которой должно быть написано, что ты не болеешь ковидом». В Москве о существовании такой справки не слышали. Друян рванул в MedSwiss и взял все бумажки, которые только смог. Как оказалось потом, в тот момент он уже болел.
Что берет с собой человек, не зная, когда вернется? Ровно тридцать два разрешенных к провозу килограмма «всякого разного» — его людям размаха Друяна хватает в обычной жизни недели на две. В Таиланд Миша взял пару шелковых костюмов Dries Van Noten, куртку-ветровку (чтобы ездить на север страны), несколько кашемировых свитеров (они ни разу не пригодились). И много книг — как и каждый из нас, Друян надеялся за время самоизоляции прочитать все то, что не смог прочесть в доковидной жизни (как и каждому из нас, Мише на самоизоляции читалось плохо).
В Бангкоке он в прекрасном расположении духа заселился в «Пенинсулу» и поехал ужинать в Eat Me. «Пробую вино, рыбу и понимаю, что вкусовые рецепторы меня подводят», — рассказывает Друян. В тот момент о симптоме «потеря обоняния» еще не кричали на каждом углу, поэтому все было списано на восьмичасовой перелет и хронический тонзиллит.
В начале этого приключения Миша чувствовал себя немножечко Индианой Джонсом. Он бежит, за ним все рушится, но ему всякий раз удается уйти живым. Только-только он улетел на Самуй, как закрылся Бангкок. Перебрался на Панган — закрылся весь архипелаг Самуй. На Пангане туристов встречали люди в респираторах. «Мне задали пару вопросов и пустили — иначе, как сказал Игорь Григорьев, я бы оказался на обложке Bangkok Post». Из России Григорьеву в подарок была привезена четверть килограмма черной икры, которую тот немедленно запостил в фейсбук с подписью «Чрезвычайное положение».
Михаил арендовал виллу Paradise возле пляжа Salad, рай с четырьмя спальнями и бассейном инфинити, по гуманной цене сто евро в сутки — «в семь раз ниже, чем до войны». Заняв горизонтальное положение, убежденный синефил первый раз в жизни посмотрел сериал. «Корона» не зашла, зато «Убийство Версаче» Друян проглотил за пару дней. Впрочем, очень быстро стало ясно, что в раю даже с «Нетфликсом» будет скучно. Друг Григорьев постановил: «Раз уж мы здесь оказались, это не просто чтобы мы отдыхали. Надо работать над собой».