Со всеми удобствами
«Татлер» беспокоится по поводу нового наркотика — тотальной комфортозависимости. Это не только дорого, но и вредно.
В 1893 году королева Виктория с нежностью писала в дневнике о «кроватке, которая всюду со мной путешествует». «Кроватка» представляла собой огромный неуклюжий каркас из красного дерева. Каждое лето его тащили в Пьерремонт-Холл на побережье графства Кент, где королева проводила пару недель в покое и отдохновении.
Не ей одной бюджет позволял некоторые причуды. Пятый граф Лонсдейл (приходящийся, кстати, двоюродным прапрапрадедом новой суперзвезде — модели Адвоа Абоа), когда путешествовал поездом, всегда бронировал целый вагон первого класса для своих собак. Pink Floyd брали с собой в тур «директора по атмосфере». А старик Кит Ричардс до сих пор перед каждым концертом Rolling Stones ест пастуший пирог. Будь он хоть в Африке, вынь ему пирог да положь. Потому что дорога — это стресс, и даже серийному джетсеттеру хочется взять с собой из дома что-нибудь родное, привычное и уютное. Хиллари Клинтон, женщина с, казалось бы, непробиваемой нервной системой, утешается бутылочкой табаско, которая всегда лежит в ручной клади. Лайонел Ричи — ароматической свечкой, которая отгоняет неприятные чужие запахи.
Чтобы меньше нервничать, светские люди стараются на чужой территории держаться своих привычек. Покойный автор британского Tatler A. A. Джилл, например, соглашался говорить с редактором только за завтраком в The Wolseley, где всегда садился за один и тот же столик слева. А вполне себе здравствующий московский продюсер Андрей Фомин деловые встречи назначает в «Кофемании» на Тверской — это его жизненная позиция и фирменный геотег.
Странно, что в 2019 году комфортозависимых гораздо больше, чем двадцать лет назад (когда денег было так много, что в моду вошли золотые унитазы). О comfort addicts говорят на конференциях TED, им предлагают помощь в рехабах. «Мне дико стыдно», — признался нам один лондонский инвестбанкир. У него в школе Marlborough даже смесителя в общей душевой не было — система образования тогда еще настаивала на спартанском воспитании аристократов. Но в последние два года инвестбанкир сделался таким изнеженным, что «стал отказываться от приглашений на охоту, опасаясь, что матрас будет слишком жестким, простыня не очень чистой, а про состояние туалета боязно даже спрашивать». А вот сыновья российского представителя разных хороших отелей Натальи Бобровой комфортозависимыми, видимо, уже родились — хотя мама с папой на этой теме не зациклены. Семилетний Тимофей про сюит в Le Bristol сказал: «Хороший номер, но неудобный. Всего один санузел». А одиннадцатилетний Филипп, которого сдали в оксфордскую школу Cothill House, после двух месяцев воздержания бросился в ванну отеля Lanesborough, как во врата рая.
Не знаем, русские ли виноваты в новой массовой зависимости или американцы. Инвестбанкир Питер Сорос, хоть он и англофил, прямым текстом говорит: «Самое страшное, что можно услышать от приглашающей стороны, — это «Обычно у нас хватает горячей воды на всех». Но Питер страдает тихо, а русские, как известно, за удобства в отеле бьются до последней капли крови. У продюсера Яны Рудковской, например, есть пунктик: «Пусть все плохо — зато батлер должен быть на связи постоянно. Должен быть человек, который за что-то отвечает. В Зимбабве экзотики было многовато, но сервис там потрясающий. Не то что во Франции, где room service надо ждать пятьдесят минут. А вообще-то мне все равно: если, например, ванная комната в гостинице какая-нибудь не такая, не страшно — я схожу в спа и сделаю там все, что нужно».
Если даже Яна, клиентка кутюрного направления Dior, жалуется на французскую неторопливость, гранд-отелям пора прислушаться. Поставить, например, как в США и Швейцарии, в номера кофеварки с капсулами. Или, как в Lanesborough, к каждой Яне приставить по батлеру, который гарантирует, что клиент не умрет в ожидании остывшей воды в серебряном чайничке в компании издевательски лежащего рядом пакетика Mariage Frères. Но в деликатных вещах французскому сервису, конечно, нет равных. Парижский Ritz, например, готов усадить жену в торт для подарка-сюрприза мужу. А когда у любимого клиента в глухой французской деревне лопнуло колесо «роллс-ройса», консьержи нашли и доставили туда шину — и это заняло у них меньше, чем обычные для Франции сто лет.