Село Богатое
Главная русская дача января — Майами — очень изменилась. Резидент South Beach Екатерина Ланцман докладывает, в каких районах светские люди сейчас ужинают, покупают квартиры, любят искусство и все еще рожают детей.
Случилось непредвиденное — пропала сезонность, некогда определявшая календарь миграции русского человека. Наших у «Аквалины» и на Фишер-Айленд теперь можно встретить даже в убийственно жарком августе. Потому что авантюрные русские желают тут жить. Или проводить по полгода. Ну или хотя бы родить здесь детей, которые вместе с серебряной ложкой пока еще получают заветный синий паспорт. Родителей новоявленного гражданина США к нему ведут, как известно, пути гораздо извилистее родовых.
Если шесть лет назад официальная статистика округа Майами-Дейд насчитывала двести тысяч русских душ, то сегодня уже триста тысяч. Плюс кипы заявлений на грин-карту, ожидающие одобрения от американских властей, которые в последнее время нестабильнее биткоина. Мы не хотим больше приезжать сюда на Новый год и улетать прямым рейсом «Аэрофлота» в конце января — нам грустно все десять часов полета. Мы хотим сюда вернуться. Мы хотим провести новый год там же, где его встретили. Почему?
«Майами сейчас — самая пульсирующая точка на карте США, круче Нью-Йорка. Сюда стекаются огромные бюджеты и инвестиции, — докладывает местный житель Юлия Бордовских, в активе которой круглогодичный золотой загар и планы на открытие ЗОЖ-тренингов на американском домене. — Но залетных русских курортников стало меньше: проблемы с визами и санкционные списки отправляют их на соседний, но шенгенский Сен-Барт, в разудалый Тулум, в безвизовую Доминикану и на пока еще аутентичную Кубу, которая вот-вот станет совсем другой».
И действительно, залп наших Новых годов поутих: «Разрывные, жирные вечеринки на две тысячи посадок, которые делал Илья Лихтенфельд, канули в Лету, — объясняет ресторанный деятель Александр Соркин, десять раз в год курсирующий по маршруту Москва–Майами и обратно. — На это нет спроса. Последние русские вечеринки проходили в отелях Trump, Nobu и Eden Roc — на двести человек максимум. Просто сейчас другое настроение, гуляют келейно».
Нас с Майами связывает лавхейт — а это, как известно, самые токсичные и прочные узы. Во-первых, здесь, несмотря на декабрьский Art Basel Miami Beach, все еще проблемы с культурной жизнью — за синдромом Стендаля следует лететь в Нью-Йорк. Во-вторых, избалованных московским сервисом барышень не устраивают ни массаж, ни маникюр, ни шугаринг, ни facial — даже в спа Tierra Santa отеля Faena. И наконец, наряжаться принято буквально в пять–десять ресторанов, да и там «в пух и прах» едва тянет на наш коктейльный дресс-код. Майами принято сравнивать с более рафинированным и «вообще космическим» Лос-Анджелесом. Но как родного человека, который никуда от тебя не денется.
Со старой частью Майами все понятно: вслед за голливудскими звездами небедные русские горячо возлюбили раскованный Саут-Бич с некогда абсолютно «голубым» Оушен-Драйв, где ходят люди, которые видели людей, которые видели выходящего из своей виллы за сигаретами Джанни Версаче. Это красивые, хоть и подуставшие с годами порталы флоридского ар-деко. Это краб-хаусы вроде Joe’s Stone Crab, в которых битва крабов и столового серебра продолжается больше века.
Тринадцать лет назад для русского туриста, который мог себе позволить номер в The Setai, бонусом шел шанс оказаться в одном джакузи с Леонардо ДиКаприо. А уже десять лет назад у условного Леонардо ДиКаприо был шанс очнуться в пять утра на русской вечеринке в самом дорогом пентхаусе The Setai — такие снимали и покупали в свое время Доронин, Чистяков, Байбаков и Шишханов. Самая русская зона — практически официально — это дорогостоящие апартаменты с видом на воду от Бол-Харбор до конца Санни-Айлс. Здесь можно найти валокордин в аптеке и домашние пельмени в магазине «Матрешка».
Но центр тяжести сместился. Есть предсказание, что океан затопит узкий и длинный полуостров Майами-Бич, и тогда параллельные ему районы на материке станут первой линией. Поэтому в них сейчас бум строительства. Но затопит не сегодня и не завтра, поэтому вид на воду надолго перестал быть главной валютой. Конечно, самыми дорогими остаются дома с собственным кусочком пляжа в Голден-Бич, там проводят каникулы Билл Гейтс и Томми Хилфигер. Не уступают и современные особняки на канале в «бункере миллиардеров» Indian Creek Village с обязательными лодками, где русский дом всего один, зато, кажется, самый дорогой. Все остальное драматически поменялось. Но наши люди быстро нашли причины полюбить дивный новый Майами — с его фонтанирующим идеями для бизнеса Даунтауном, буржуазным Дизайн-Дистриктом и напичканным искусством Винвудом.