Сделай одолжение
Быстрее всего сервис по аренде предметов роскоши растет в Лондоне, где много золушек, притворяющихся The Rich Kids of London. Редактор британского «Татлера» Клэр Конвей в порядке эксперимента неделю брала напрокат платья, часы, самолеты и даже людей.
Подросло новое поколение богатых и в своем роде знаменитых. Основное место и смысл их существования — инстаграм. По Мэйфэйру они ходят в винтажных платьях Yves Saint Laurent с рукавами-фонариками или в классических жакетах Chanel и всегда держат на виртуальном поводке ассистентку, а то и трех. В Аскоте им не печет голову — за это отвечают соломенные шляпы Philip Treacy. Шоферы возят их в «ламборгини», разгоняющихся до сотни за элитные 2,9 с, — потому что #lifegoals не ждут. Они фотографируются, сложив пальцы буквой V, у крыла джета и летят на Миконос или какой-нибудь частный островок.
Все атрибуты волшебной жизни тщательно документируются, после чего — только тсс! — девушки сдают их обратно в прокатные конторы. Потому что новые богатые просто притворяются — сейчас это проще, чем когда-либо. Хочешь в самолетик? Лови попутку на Learjet, а фотографию, перед тем как запостить, аккуратно обрежь. Аренда узнаваемого твидового жакета стоит от £40 в неделю. Ассистент будет твоим за £12 в час — если договариваться с ним на онлайн-бирже услуг TaskRabbit. Есть даже частный остров на Филиппинах, который на Airbnb сдается посуточно за £350.
Бизнес проката (его теперь изящно называют sharing economy) на британской ярмарке тщеславия к 2025‑му будет составлять £255 млрд. А в 2014‑м было всего £12 млрд. Оптимисты говорят об экологически сознательных миллениалах. Юмористы отмечают, что это способ прикоснуться к недосягаемому образу жизни. Знаете, что написано в рекламе одной компании, дающей в прокат дорогую мебель? «Право собственности сильно переоценено»! Или, как говорил издатель и поэт, миллионер Феликс Деннис: «Если это летает, плавает или трахается, берите в аренду. В долгосрочной перспективе выйдет дешевле». Сам Деннис покупал только стоящие вещи: сорок бронзовых памятников (Галилею, Эйнштейну, Черчиллю…), дачу Дэвида Боуи на острове Мюстик.
Забавно, что фейк — это новый шик. Мою богиню, Анну Сорокину (она же Анна Делви) в мае посадили в тюрьму за то, что, притворяясь наследницей большого немецкого состояния, она жила в нью-йоркских отелях W, The Beekman, Parker, пользовалась услугами — и задолжала в общей сложности $275 тыс. Пока Сорокина сидит и пишет о себе книгу, кино о ней параллельно снимают Лина Данэм c HBO и Netflix. Двадцативосьмилетняя девушка может получить лет двенадцать за то, что просто поддерживала выбранный стиль жизни (в судебных материалах отдельной строкой отмечено «Balenciaga, возможно, Alaïa»). Если бы она взяла все это напрокат, получилось бы гораздо дешевле.
Печально, что Анну посадили. Ее пример заставил меня задуматься. Но не о «Преступлении и наказании». Я тоже хочу жить как наследница огромного состояния — подозреваю, что это даст доселе неведомые мне сильнейшие эмоции. Но я не хочу в тюрьму, так что просто в течение недели буду заказывать все, что могут дать простому человеку новые сервисы люксовой аренды. Начну с одежды. В понедельник ко мне приехали коробки с розовой папиросной бумагой, блестящие шоперы и чехлы — я медленно, с наслаждением распаковывала тафту, бархат, шелк и перья.
Вот платье Givenchy с пайетками (оно стоит £1500, но Nothing to Wear мне прислала его за £180). Основательница конторы Сирин Аллани Жоаристи полтора года назад переехала в Челси из поместья в Мексике и с ужасом обнаружила, что необъятный гардероб не помещается в наши стесненные обстоятельства. Бизнес у нее устроен следующим образом: курьер привозит на выбор несколько платьев и аксессуаров, дает два часа на примерку. Все, что не подошло, забирает — за это платить не надо.