С островом без сокровищ
За каждую серию «Пиратов Карибского моря» Джонни Депп получал двадцать миллионов долларов. Однако он гол, как капитан Джек Воробей. Кто виноват, владелец замков, картин, винных погребов и карибской суши уже понял: конечно, менеджеры. А что делать, пока не знает.
В конце октября 2016‑го Джонни Депп обедал на живописном заднем дворе в доме Эда Уайта, своего нового бизнес-менеджера. Дело было в Бэль-Эйр. Компанию им составили два бухгалтера-криминалиста плюс гость из Вашингтона Адам Уолдман, адвокат, в числе клиентов которого Анжелина Джоли и Шер. Обслуживала всех целая команда официантов, подавали французские вина из погребов Уайта и приготовленные на заказ блюда. Однако повод для встречи был печальный — обсуждали состояние финансов Деппа.
Актер не скрывал: он раздавлен. В конце концов, ему платят по двадцать миллионов долларов за фильм. Как же можно было умудриться так сесть на мель, что его бывший бизнес-менеджер Джоэл Мандель заявил: придется продать основные активы, например, замок на Французской Ривьере? Депп, наряженный, как пират — кожаная куртка в заклепках, шарфы, браслеты, кольца, — втолковывал Уолдману: «Я не юрист. Я не бухгалтер. Я не настолько образован, чтобы даже помочь моему пятнадцатилетнему сыну с домашним заданием по математике. Я всегда полагался на людей, которые рядом со мной». А они, уверен Джонни, его подвели. Плохо считали его пиастры.
Бухгалтеры Уайта утверждают, что обнаружили недочеты в действиях бывших бизнес-менеджеров Деппа — Роберта и Джоэла Манделей и их компании The Management Group (TMG), управлявшей финансами звезды. В числе прочего, как сформулирует позднее адвокат Уолдман, они опаздывали с уплатой подоходного налога и задерживали перечисление денег третьим лицам, «близким к мистеру Деппу или его сотрудникам, без ведома и согласия мистера Деппа». Всего близкие, включая сестру актера (она же его персональный менеджер) Кристи Дембровски, не получили вовремя около десяти миллионов долларов. Эти и другие нарушения, утверждает Уолдман, вынудили Деппа брать кредиты на десятки миллионов долларов под высокие проценты в счет будущих гонораров. Братья Мандель и TMG категорически отвергают обвинения, называя их «сфабрикованными и заведомо ложными». Голливудские бизнес-менеджеры — это люди-невидимки. Мандели раньше тоже не засвечивались в скандалах. До истории с Деппом, уверяет их адвокат, ни у одного из важных клиентов не возникало к ним претензий.
«Сколько заработал Джонни за семнадцать лет, пока его представляли братья Мандель?» — спросил Уолдман Уайта во время того обеда на заднем дворе. «Шестьсот пятьдесят миллионов долларов», — ответил Уайт. Пять процентов от этой суммы было выплачено группе TMG, еще пять процентов получил адвокат Деппа Джейк Блум. Итого: шестьдесят пять миллионов долларов. Под конец обеда, вспоминает Уолдман, Депп спросил: «Вы будете представлять меня? Сможете докопаться до сути и дать мне совет?»
Уолдман согласился. Вместе с Уайтом и еще восемью юристами он проанализировал около двадцати четырех тысяч сообщений электронной почты. Тринадцатого января прошлого года адвокаты Деппа подали иск к TMG о возмещении двадцати пяти миллионов ущерба, нанесенного в результате халатности, мошенничества, неправомерного обогащения и иных совершенно флибустьерских действий. Восемнадцать дней спустя TMG ответила встречным иском. В тридцатистраничном документе компания обвиняла Деппа в чудовищной расточительности: несмотря на неоднократные предупреждения своего менеджера, он якобы отказывался обуздать свою «эгоистичность, разнузданность и безответственность».
К 2013 году, заявили представители TMG, расходы Деппа достигли двух миллионов долларов в месяц. Иск братьев Мандель включает в себя описание четырнадцати объектов недвижимости, купленных Деппом за эти годы — в том числе четырех багамских островов и замка во Франции. Помимо этого в списке фигурируют сорокасемиметровая яхта и двенадцать складов в Лос-Анджелесе, забитых дорогими не только сердцу актера вещами: там в числе прочего хранятся работы Климта, Модильяни, Баскии и семьдесят коллекционных гитар. В триста тысяч долларов в месяц Деппу обходятся сорок служащих, правда, новый адвокат Уолдман утверждает, что их всего пятнадцать, включая внештатных консультантов. Круглосуточная охрана самого Деппа, его двоих детей (восемнадцатилетней дочери Лили-Роуз и пятнадцатилетнего сына Джона Кристофера) и прочих членов семьи — это еще сто пятьдесят тысяч долларов в месяц. Тридцать тысяч ежемесячно — вино, доставляемое со всего света. В 2005‑м пять миллионов долларов было потрачено на поминки по писателю Хантеру Томпсону: по спецзаказу была изготовлена огромная пушка, из которой выстрелили в небо прахом покойного. Депп боготворил Томпсона и позже говорил своему адвокату: «Если бы у меня было всего пять миллионов и один доллар, я все равно сделал бы это. Он был мне братом». Кончившийся в прошлом году за упокой брак с актрисой Эмбер Хёрд, который продлился всего пятнадцать месяцев, стоил Деппу еще семи миллионов долларов. По иронии судьбы, Джонни и Эмбер познакомились на съемках фильма «Ромовый дневник», в котором Депп сыграл спивающегося Хантера Томпсона.
«Семнадцать лет TMG своевременно подавала налоговые декларации Деппа и, насколько позволяли средства, вовремя выплачивала его подоходный налог», — отвечает юрист TMG Майкл Камп на заявления адвоката Деппа. Все задержки с выплатами «всегда были связаны с непомерными расходами Деппа и никогда — с недобросовестностью TMG». Обвинения в том, что братья Мандель тратили деньги за спиной звезды, юрист тоже отметает: «За семнадцать лет TMG не провела с капиталами Деппа ни единой финансовой операции без согласования либо с ним лично, либо с его сестрой».
Обе стороны требуют суда присяжных. Разбирательство назначено на этот месяц. Депп настаивает на взыскании с бывших менеджеров по меньшей мере двадцати пяти миллионов долларов. Те претендуют на возмещение ущерба в размере пятисот шестидесяти тысяч долларов и рассчитывают, что суд вынесет вердикт в духе «Мистер Депп сам виноват».