В прошлом году актриса Фань Бинбин перестала появляться на публике

TatlerЗнаменитости

Пропавшая девушка

В прошлом году актриса Фань Бинбин перестала появляться на публике и чуть не похоронила всю китайскую киноиндустрию. Мэй Джонг выяснила, как самая популярная звезда в мире сидела под арестом и что ей грозит дальше.

Актриса Фань Бинбин на Каннском кинофестивале, 2015.

Теперь Фань Бинбин все больше сидит дома. Общается по WeChat (так называется китайский WhatsApp). Тренирует свой английский. Занимается благотворительностью, «чтобы смыть с себя грехи», и «пытается оставаться позитивной» иными способами, сообщает продюсер, который хорошо знает Фань. До событий прошлой весны, после которых она внезапно исчезла из виду на три месяца, Фань Бинбин была самой известной китайской актрисой, что значит самой известной актрисой в мире.

Фань — самая высокооплачиваемая знаменитость-женщина в Китае, ее состояние оценивается в $100 млн. В Weibo, китайском твиттере, у нее почти шестьдесят три миллиона подписчиков — членов китайской компартии всего на двадцать семь миллионов больше. Бесчисленное количество пластических операций сделано поклонниками Фань, чтобы походить на нее: у актрисы лицо в форме «дынного семени», а это в Китае считается идеалом красоты. Звезда была лицом adidas, Louis Vuitton и Moët & Сhandon, ее имя, лицо и тело продавало все, от помады до бриллиантов. Молодежь Поднебесной искренне верит, что с Фань нельзя сделать хорошее селфи: она просто перетянет на себя вашу красоту.

Проблемы начались в прошлом году. 28 мая актриса летела в Лос-Анджелес со своей свитой (включая подругу, которая, как сообщается, сделала пластическую операцию, чтобы выглядеть как Фань). В это время популярный телеведущий Цуй Юнъюань опубликовал на Weibo две версии контракта Фань на съемки фильма под названием «Мобильник 2». В одном был указан гонорар $7,8 млн, в другом — $1,5 млн. Суть была ясна: звезда намеренно заявила меньшую сумму, чтобы избежать уплаты налогов. На бланках контрактов были затерты персональные данные, но все же можно было увидеть часть имени актрисы.

Сначала все было тихо. Все знали, что Цуй Юнъюань враждует с продюсерами «Мобильника 2», сиквела самого кассового фильма Китая 2003 года, в котором Фань играла любовницу героя, поразительно похожего на Цуя. Вдобавок сплетни всегда преследуют знаменитостей масштаба Бинбин. Если верить гонконгским таблоидам, младший брат актрисы, знаменитый эстрадный певец Фань Чэнчэн, на самом деле ее внебрачный сын, они были разлучены на девятнадцать лет. Еще Фань увеличивала верхнюю губу, уменьшала подбородок и удаляла жир из бедер. А ночь с ней стоит 2 млн юаней ($300 тыс.).

В общем, были все основания полагать, что шумиха вокруг «Мобильника 2» пройдет, как с белых сакур дым. Но когда Фань вышла из самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, оказалось, что ее проклял весь Китай. Тридцатисемилетняя актриса принадлежит к первому поколению китайцев, которому было разрешено накапливать личное богатство (при Дэн Сяопине был принят неформальный лозунг — «Пусть сначала некоторые люди разбогатеют»). Тем не менее жители страны были шокированы тем, сколько Фань может заработать всего за четыре дня: многие получают меньше $10 тыс. в год. «Большинство людей были поражены, — говорит Мин Бивер Квэй, продюсер мелодрамы десятилетней давности «Месть Софи» с участием Фань. — Люди знали, что она хорошо зарабатывает, но не знали, что настолько хорошо».

Кинокомпания, продюсировавшая «Мобильник 2», немедленно выступила с заявлением, в котором опровергла обвинения, и проинформировала телеведущего Цуя о том, что делом займутся юристы. Цуй принес извинения. Но к тому времени скандал принял национальные масштабы. Спустя неделю, 4 июня, центральный аппарат китайской налоговой службы поручил налоговой инспекции Цзянсу, прибрежной провинции, в которой была зарегистрирована компания Фань, провести проверку. Курс акций компаний, связанных с Фань, упал на десять процентов — на китайском фондовом рынке это максимально возможное падение за день. Три дня спустя китайские цензоры заблокировали в интернете всю информацию о налогах, фильмах и самой Фань.

Киноиндустрия страны также оказалась под пристальным вниманием. 27 июня пять правительственных учреждений, в том числе налоговая служба и органы, контролирующие кинопроизводство, выпустили совместную директиву. Она установила максимальный уровень гонорара киноактеру в размере сорока процентов от общего бюджета производства фильма. Звезды смогут получать не более семидесяти процентов от суммы, выделенной на оплату труда всех актеров картины. В директиве утверждалось, что киноиндустрия «искажает социальные ценности» и поощряет «поклонение деньгам» посредством «постоянного привлечения к съемкам звезд».

Первое время Фань пыталась вести привычный образ жизни. Посетила концерт Селин Дион, совершила благотворительную поездку в Тибет, побывала в детской больнице в Шанхае. Ну а в начале июля актриса отменила встречу с сотрудниками кинокомпании, сообщив, что ее поместили под домашний арест. Самая известная женщина Китая бесследно исчезла.

На Каннском кинофестивале, 2018.

Причину популярности Фань трудно объяснить — даже в Голливуде нет звезды, подобной ей. Она гламурная, как Николь Кидман, солнечная, как Джулия Робертс, сексапильная, как Дженнифер Лоуренс, и собирает кассу, как Сандра Буллок.

Фань росла в портовом городе Яньтай с видом на Корейский залив. Дедушка был генералом морской авиации, бабушка дала ей имя, чтобы почтить связь семьи с морем: иероглиф «бин» означает «лед». Отец, поп-певец, выступал на региональных конкурсах, мать была танцовщицей и актрисой. Родители состояли в партии и служили в культурном отделе администрации порта. Когда Фань училась в средней школе, педагог предложил ей заняться музыкой — совсем небогатая семья купила пианино и флейту. В четырнадцать лет девочка попала в аварию — в момент столкновения она попыталась защитить не себя, а флейту. Инструмент Фань хранит по сей день.

После аварии Фань провела три месяца в больнице. Смотрела тайваньскую драму об У Цзэтянь, жене императора династии Тан, которая сама взошла на трон. Так у нее появились мечты стать актрисой (двадцать лет спустя звезда продюсировала сериал «Императрица Китая» и сама снялась в роли У Цзэтянь). Фань поступила в школу актерского мастерства в Шанхае, где была самой юной из сорока слушателей в классе. Жила в крошечной комнате с семью другими студентами, на $60 в месяц. В тяжелые дни съедала за весь день одну паровую булочку с мясом или тарелку говяжьего бульона с лапшой.

Играя в школьной постановке, Фань познакомилась с продюсером, который обеспечил ей роль горничной в костюмированной драме о XVIII веке «Моя прекрасная принцесса». Сериал вышел в 1998‑м и стал большим явлением на китайском телевидении. Так в шестнадцать лет начался путь Фань к славе.

На протяжении двух десятилетий Фань была любимицей Китая, чем-то вроде Эммы Уотсон для западных миллениалов. Студентка, изучающая китайский, рассказывала мне, что оттачивала акцент, смотря «Мою прекрасную принцессу». Еще одна девушка показывала фото платья с узором в виде журавлей, которое она заказала на Taobao, китайском eBay, — копии наряда, в котором в 2011‑м Фань появилась на красной дорожке в Каннах. Почти все, кто работал с Фань и с кем мне удалось пообщаться во время подготовки этого материала, — учителя английского, коучи по актерской речи, дизайнеры, юристы, продюсеры, режиссеры, актеры — в один голос утверждали: Фань невозможно ненавидеть. «Она очень заботится о людях, работающих на нее, очень хорошо к ним относится, — говорит Фан Ли, продюсер нескольких фильмов с участием звезды. — Немногие актрисы похожи на Фань Бинбин. Внутренне она очень сильная. Может испытывать сильное давление, но при этом продолжает улыбаться». Дэниэл Джуниор Фёрт, который учил китайских актеров английскому, называет Фань «очень доброй и приятной». Несмотря на то что она всегда была окружена людьми поважнее, говорит Фёрт, Фань удавалось сделать так, что у него «никогда не возникало чувства, что мной пренебрегают, а это редкость в столь иерархичном обществе», как кинематографическое. Однажды актриса позвонила коучу и сказала, что у нее есть билеты в первый ряд на спектакль в национальном театре, не хочет ли он сходить? По окончании спектакля Фань попросила своего водителя отвезти Фёрта домой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Под знаком девы Под знаком девы

Тридцать пять девушек, наслаждающихся своей свободой

Tatler
Не надо быть «вареной лягушкой», или как обрести второе дыхание в карьере Не надо быть «вареной лягушкой», или как обрести второе дыхание в карьере

Порой у управленца возникает дилемма: я и так на вершине, куда мне расти дальше

Forbes
Тянемся к лучшему Тянемся к лучшему

Как и зачем садиться на шпагат и вставать на мостик, чтобы потом не было больно

Tatler
Во власти слабостей Во власти слабостей

Как выжить в мире, где правят эмоции

Огонёк
Редкая птица Редкая птица

Паулина Андреева — из тех актрис, кто не стремится к бешеной популярности

Glamour
Напитки покрепче. BMW 330i против Mercedes-Benz C300 Напитки покрепче. BMW 330i против Mercedes-Benz C300

Фанаты жалуются, что новая «тройка» BMW далека от традиций

РБК
Как не расстаться после рождения ребенка Как не расстаться после рождения ребенка

Есть ли способы остаться вместе, когда семейную лодку так штормит?

Домашний Очаг
Возможен ли в России food-тревелинг? Возможен ли в России food-тревелинг?

В Европе food-тревелинг – очень популярный вид туризма

GQ
Авария в метро Авария в метро

Немецкий ретейлер Metro Сash & Carry сдает позиции и меняет форматы

Forbes
В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют В новом диснеевском фильме Русалочку сыграет темнокожая актриса, и в соцсетях ожидаемо негодуют

Ариэль в новом фильме «Русалочка» сыграет темнокожая актриса

Maxim
Изменения в природе Изменения в природе

Героини «Татлера» не знают, что говорят за спиной их верные ретушеры

Tatler
Руководство от бездействия: что нужно делать, если вы стали жертвой домашнего насилия Руководство от бездействия: что нужно делать, если вы стали жертвой домашнего насилия

ЕСПЧ впервые присудил компесацию россиянке, ставшей жертвой домашнего насилия

Forbes
Брэд Питт: «Важно сохранять в себе жажду жизни» Брэд Питт: «Важно сохранять в себе жажду жизни»

Брэд Питт – о новом фильме Тарантино «Однажды... в Голливуде»

Cosmopolitan
Пора валить? Топ-9 уголовных дел в отношении крупного бизнеса в России Пора валить? Топ-9 уголовных дел в отношении крупного бизнеса в России

В последние два года участились случаи уголовного преследования бизнесменов

СНОБ
Зачем идти на Eat Film Festival 2019 Зачем идти на Eat Film Festival 2019

Осознанное потребление, рамен-баттл и секреты гуакамоле

Vogue
Вам-то хорошо! Вам-то хорошо!

Зависть помогает объяснить любые неудачи и... прийти к оглушительному успеху

Добрые советы
Жуков, Солженицын, Горбачева и другие люди из СССР на обложке Time Жуков, Солженицын, Горбачева и другие люди из СССР на обложке Time

Кто из СССР и по какому поводу побывал на обложке американского еженедельника

РБК
Как юбка-карандаш стала главной вещью женского гардероба Как юбка-карандаш стала главной вещью женского гардероба

Рассказываем, с чего началась история юбки-карандаш

Vogue
Перезапуск Перезапуск

На презентации Marvel на Comic-Con глава студии анонсировал 10 новых проектов

Esquire
9 неожиданных фактов о пластинке AC/DC «Back in Black» 9 неожиданных фактов о пластинке AC/DC «Back in Black»

В 1980 году на свет появился самый продаваемый хэви-метал альбом — Back in Black

Maxim
«Они перестанут ездить в центр». У таксистов большие проблемы «Они перестанут ездить в центр». У таксистов большие проблемы

Таксистам отказали в просьбе не штрафовать их за высадку в запрещенных местах

РБК
Всё ясно! Всё ясно!

Что-то беспокоит, но не поймешь что?

Cosmopolitan
Коворкинг: что это такое, в чем его преимущества и кому он подходит больше всего Коворкинг: что это такое, в чем его преимущества и кому он подходит больше всего

Мы расскажем про новый подход к организации рабочего пространства

Playboy
Даты выхода всех фильмов и сериалов Marvel на ближайшие два года Даты выхода всех фильмов и сериалов Marvel на ближайшие два года

А также полный список супергероев нашего времени!

Maxim
«Покупка Lamborghini — это всегда очень индивидуальная процедура» «Покупка Lamborghini — это всегда очень индивидуальная процедура»

Коммерческий директор Automobili Lamborghini — о прибыли компании и суперкарах

РБК
Эхо чернобыльского взрыва затихло до минимума Эхо чернобыльского взрыва затихло до минимума

Левада-центр выяснил отношение россиян к атомной энергетике

РБК
Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии Изувеченная мужем Маргарита Грачева снялась в сексуальной фотосессии

Девушка, которой отрубили кисти рук, пытается принять свою новую внешность

Cosmopolitan
Ну и тела! Звезды, не скрывающие, что прошли липомоделирование Ну и тела! Звезды, не скрывающие, что прошли липомоделирование

Липопластика – это комплексный подход к коррекции тела и лица человека

Cosmopolitan
«Мой сын не понимает, как женщина может сидеть дома и вообще не работать»: 5 историй о том, как совместить МВА и семью «Мой сын не понимает, как женщина может сидеть дома и вообще не работать»: 5 историй о том, как совместить МВА и семью

Как женщины одновременно получают МВА, делают карьеру и воспитывают детей

Forbes
Выжимаем соки из ПК: разгон видеокарты Выжимаем соки из ПК: разгон видеокарты

Как повысить производительность компьютерного железа

CHIP
Открыть в приложении