Пропавшая девушка
В прошлом году актриса Фань Бинбин перестала появляться на публике и чуть не похоронила всю китайскую киноиндустрию. Мэй Джонг выяснила, как самая популярная звезда в мире сидела под арестом и что ей грозит дальше.
Теперь Фань Бинбин все больше сидит дома. Общается по WeChat (так называется китайский WhatsApp). Тренирует свой английский. Занимается благотворительностью, «чтобы смыть с себя грехи», и «пытается оставаться позитивной» иными способами, сообщает продюсер, который хорошо знает Фань. До событий прошлой весны, после которых она внезапно исчезла из виду на три месяца, Фань Бинбин была самой известной китайской актрисой, что значит самой известной актрисой в мире.
Фань — самая высокооплачиваемая знаменитость-женщина в Китае, ее состояние оценивается в $100 млн. В Weibo, китайском твиттере, у нее почти шестьдесят три миллиона подписчиков — членов китайской компартии всего на двадцать семь миллионов больше. Бесчисленное количество пластических операций сделано поклонниками Фань, чтобы походить на нее: у актрисы лицо в форме «дынного семени», а это в Китае считается идеалом красоты. Звезда была лицом adidas, Louis Vuitton и Moët & Сhandon, ее имя, лицо и тело продавало все, от помады до бриллиантов. Молодежь Поднебесной искренне верит, что с Фань нельзя сделать хорошее селфи: она просто перетянет на себя вашу красоту.
Проблемы начались в прошлом году. 28 мая актриса летела в Лос-Анджелес со своей свитой (включая подругу, которая, как сообщается, сделала пластическую операцию, чтобы выглядеть как Фань). В это время популярный телеведущий Цуй Юнъюань опубликовал на Weibo две версии контракта Фань на съемки фильма под названием «Мобильник 2». В одном был указан гонорар $7,8 млн, в другом — $1,5 млн. Суть была ясна: звезда намеренно заявила меньшую сумму, чтобы избежать уплаты налогов. На бланках контрактов были затерты персональные данные, но все же можно было увидеть часть имени актрисы.
Сначала все было тихо. Все знали, что Цуй Юнъюань враждует с продюсерами «Мобильника 2», сиквела самого кассового фильма Китая 2003 года, в котором Фань играла любовницу героя, поразительно похожего на Цуя. Вдобавок сплетни всегда преследуют знаменитостей масштаба Бинбин. Если верить гонконгским таблоидам, младший брат актрисы, знаменитый эстрадный певец Фань Чэнчэн, на самом деле ее внебрачный сын, они были разлучены на девятнадцать лет. Еще Фань увеличивала верхнюю губу, уменьшала подбородок и удаляла жир из бедер. А ночь с ней стоит 2 млн юаней ($300 тыс.).
В общем, были все основания полагать, что шумиха вокруг «Мобильника 2» пройдет, как с белых сакур дым. Но когда Фань вышла из самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, оказалось, что ее проклял весь Китай. Тридцатисемилетняя актриса принадлежит к первому поколению китайцев, которому было разрешено накапливать личное богатство (при Дэн Сяопине был принят неформальный лозунг — «Пусть сначала некоторые люди разбогатеют»). Тем не менее жители страны были шокированы тем, сколько Фань может заработать всего за четыре дня: многие получают меньше $10 тыс. в год. «Большинство людей были поражены, — говорит Мин Бивер Квэй, продюсер мелодрамы десятилетней давности «Месть Софи» с участием Фань. — Люди знали, что она хорошо зарабатывает, но не знали, что настолько хорошо».
Кинокомпания, продюсировавшая «Мобильник 2», немедленно выступила с заявлением, в котором опровергла обвинения, и проинформировала телеведущего Цуя о том, что делом займутся юристы. Цуй принес извинения. Но к тому времени скандал принял национальные масштабы. Спустя неделю, 4 июня, центральный аппарат китайской налоговой службы поручил налоговой инспекции Цзянсу, прибрежной провинции, в которой была зарегистрирована компания Фань, провести проверку. Курс акций компаний, связанных с Фань, упал на десять процентов — на китайском фондовом рынке это максимально возможное падение за день. Три дня спустя китайские цензоры заблокировали в интернете всю информацию о налогах, фильмах и самой Фань.
Киноиндустрия страны также оказалась под пристальным вниманием. 27 июня пять правительственных учреждений, в том числе налоговая служба и органы, контролирующие кинопроизводство, выпустили совместную директиву. Она установила максимальный уровень гонорара киноактеру в размере сорока процентов от общего бюджета производства фильма. Звезды смогут получать не более семидесяти процентов от суммы, выделенной на оплату труда всех актеров картины. В директиве утверждалось, что киноиндустрия «искажает социальные ценности» и поощряет «поклонение деньгам» посредством «постоянного привлечения к съемкам звезд».
Первое время Фань пыталась вести привычный образ жизни. Посетила концерт Селин Дион, совершила благотворительную поездку в Тибет, побывала в детской больнице в Шанхае. Ну а в начале июля актриса отменила встречу с сотрудниками кинокомпании, сообщив, что ее поместили под домашний арест. Самая известная женщина Китая бесследно исчезла.
Причину популярности Фань трудно объяснить — даже в Голливуде нет звезды, подобной ей. Она гламурная, как Николь Кидман, солнечная, как Джулия Робертс, сексапильная, как Дженнифер Лоуренс, и собирает кассу, как Сандра Буллок.
Фань росла в портовом городе Яньтай с видом на Корейский залив. Дедушка был генералом морской авиации, бабушка дала ей имя, чтобы почтить связь семьи с морем: иероглиф «бин» означает «лед». Отец, поп-певец, выступал на региональных конкурсах, мать была танцовщицей и актрисой. Родители состояли в партии и служили в культурном отделе администрации порта. Когда Фань училась в средней школе, педагог предложил ей заняться музыкой — совсем небогатая семья купила пианино и флейту. В четырнадцать лет девочка попала в аварию — в момент столкновения она попыталась защитить не себя, а флейту. Инструмент Фань хранит по сей день.
После аварии Фань провела три месяца в больнице. Смотрела тайваньскую драму об У Цзэтянь, жене императора династии Тан, которая сама взошла на трон. Так у нее появились мечты стать актрисой (двадцать лет спустя звезда продюсировала сериал «Императрица Китая» и сама снялась в роли У Цзэтянь). Фань поступила в школу актерского мастерства в Шанхае, где была самой юной из сорока слушателей в классе. Жила в крошечной комнате с семью другими студентами, на $60 в месяц. В тяжелые дни съедала за весь день одну паровую булочку с мясом или тарелку говяжьего бульона с лапшой.
Играя в школьной постановке, Фань познакомилась с продюсером, который обеспечил ей роль горничной в костюмированной драме о XVIII веке «Моя прекрасная принцесса». Сериал вышел в 1998‑м и стал большим явлением на китайском телевидении. Так в шестнадцать лет начался путь Фань к славе.
На протяжении двух десятилетий Фань была любимицей Китая, чем-то вроде Эммы Уотсон для западных миллениалов. Студентка, изучающая китайский, рассказывала мне, что оттачивала акцент, смотря «Мою прекрасную принцессу». Еще одна девушка показывала фото платья с узором в виде журавлей, которое она заказала на Taobao, китайском eBay, — копии наряда, в котором в 2011‑м Фань появилась на красной дорожке в Каннах. Почти все, кто работал с Фань и с кем мне удалось пообщаться во время подготовки этого материала, — учителя английского, коучи по актерской речи, дизайнеры, юристы, продюсеры, режиссеры, актеры — в один голос утверждали: Фань невозможно ненавидеть. «Она очень заботится о людях, работающих на нее, очень хорошо к ним относится, — говорит Фан Ли, продюсер нескольких фильмов с участием звезды. — Немногие актрисы похожи на Фань Бинбин. Внутренне она очень сильная. Может испытывать сильное давление, но при этом продолжает улыбаться». Дэниэл Джуниор Фёрт, который учил китайских актеров английскому, называет Фань «очень доброй и приятной». Несмотря на то что она всегда была окружена людьми поважнее, говорит Фёрт, Фань удавалось сделать так, что у него «никогда не возникало чувства, что мной пренебрегают, а это редкость в столь иерархичном обществе», как кинематографическое. Однажды актриса позвонила коучу и сказала, что у нее есть билеты в первый ряд на спектакль в национальном театре, не хочет ли он сходить? По окончании спектакля Фань попросила своего водителя отвезти Фёрта домой.