Пора освободить твой разум
Тине Канделаки сорок пять, а каналу «Матч ТВ», где она трудится генеральным продюсером, — пять. Отчет о промежуточных итогах жизни и карьеры заслушала Ксения Соловьёва.
«Почему «Матрица»? Потому что всегда приятно быть девушкой избранного, — так Тина Канделаки объясняет, зачем для третьей своей обложки «Татлера» предложила одеть себя в черный латекс и посадить на мотоцикл. — Тринити — подруга Нео. А Нео — герой, которому суждено спасти человечество от машин. Учитывая, что сегодня эта задача звучит гораздо актуальнее, чем двадцать лет назад, когда кино создавалось, это самый модный образ девушки в современном мире, не находишь?»
Мы спасаем человечество на пронизывающем осеннем ветру, на крыше отеля Crowne Plaza, откуда вся Москва как на ладони. Восемь часов подряд, прерываясь только на чай с «оранжевым бакинским лимоном», Тина беспрекословно выполняет команды фотографа. Дерется с каскадерами, косплеит кадр с мокрым стеклом, гоняет на «Ямахе». Прямо здесь же, на площадке, переодевается из «Боттеги» в «Тома Форда» (благо весь нынешний модный сезон по законам «Матрицы» состоит из темной кожи). Параллельно с нашей командой юноша Роман лет двадцати пилит для Тины тикток. Глаз-алмаз медиаменеджера несколько месяцев назад выхватил Романа из толпы во время посещения кузницы тикток-кадров, Dream Team House (отсюда вышел, например, Даня Милохин, звезда сентябрьской обложки GQ). Роман мечтает, разумеется, о большом кино, но пока снимает пятнадцатисекундные ролики для фабрики контента имени Тинатин Гивиевны Канделаки.
В ноябре ей исполняется сорок пять. Но это уже давно не имеет никакого значения. С Тиной решительно невозможно и даже неинтересно вести привычные бабские разговоры о возрасте. Боится или нет? А вот муж молодой, а вдруг? Да ничего не вдруг. Она не замыкается в бесплодной рефлексии, и это ставит обычных людей — не Нео и его девушек, а обычных — в тупик. Просто однажды она решила, что шекспировское «Все женщины как розы: день настанет — цветок распустится и вмиг увянет» не имеет к Тине Канделаки никакого отношения. Сорок пять для нее — «возраст как возраст». В конце концов, для морщин, тургора и всего такого есть янтарные патчи и фракционные лазеры, о которых Тина говорит безо всякого кокетства. Все остальное — внутренняя работа над собой. «Я все про себя знаю. Нет такого, чтобы я себя обманывала и говорила: «О боже, я богиня». Нет, я понимаю, что выгляжу хорошо, но мое «хорошо» связано с бешеной энергией. И момент, когда я перестану быть привлекательной, — это только вопрос понижения моей энергии. Вот когда я приду к тебе и скажу: «Уф, отдохнуть бы», это будет означать, что я устала и сдалась».
Многолетняя подруга Тины Линда Петровна, с которой они вместе придумали косметическую марку Ansaligy, частенько жалуется: «Хочу маленький домик у моря. Аккуратненький такой, красивый. Чтобы уезжать на месяц — ну как нормальные люди отдыхают». Так вот Канделаки много раз спрашивала себя, хочет ли она домик и уезжать на месяц. «Ты знаешь, нет, — говорит она мне теперь. — Даже c cемьей, хотя family time — лучшее, что бывает в жизни. Дети со мной этого просто не выдержат. Вот как некоторые женщины берут паузу в месяц или даже в полгода: «А теперь я хочу просто побыть собой…» Да боже упаси! Однажды меня угораздило поехать на детокс. Я еле выдержала. Это все вообще не мое. Не хочу казаться роботом или монстром, но у меня есть, например, такая особенность: если я засыпаю в одиннадцать, то неминуемо, в силу того, что мало ем, просыпаюсь в пять или полшестого. Могу полчасика почитать (нет, к холодильнику не подхожу) и уснуть обратно до семи. Ну что такое сегодня сорок пять лет, пятьдесят, да хоть сколько? Почему все так восхищались Джей-Ло и Шакирой на Суперкубке? Это просто отношение к себе. Если ты относишься к себе как к бабушке, то и окружающие будут воспринимать тебя как бабушку».
Свою жизнь она меряет — как делали в СССР — пятилетками. Сверстать план и броситься его перевыполнять. Интересуюсь, освоение какой целины планируется сейчас — ну чтобы было за что отчитаться перед «Татлером» в 2025‑м. Канделаки говорит: важно исполнить все обязательства. Потому как накопилось их изрядно. «Матч ТВ», где она, к восторгу своих «фанатов», продолжает быть генпродюсером. Ansaligy, который только в 2019‑м вырос в двенадцать раз, а в 2020‑м масштабно вышел на полки «Перекрестка». Школа красоты, где учат не переживать из-за «сорок пять плюс» и пусть хоть виртуально, но ходить к Тининым косметологу, трихологу, тренеру. Международный канал RTVI, на котором с нового телесезона Канделаки ведет программу «Спецгость» (первым спецгостем был Сергей Викторович Лавров). Компания Carbon Production, которая выпускает контент для онлайн-кинотеатра ivi. Но главное, ей хочется остаться крутым универсальным продюсером. «Продюсеры, как и контент, стали у нас на глазах неминуемо устаревать. Понимаешь, о чем я?»
Понимаю: это раньше можно было всю жизнь работать на одном заводе, начать слесарем, дорасти до директора, и это была о-го-го какая карьера («Оскар» фильму «Москва слезам не верит» не даст соврать). Сегодня именно в такой поступательной работе в одном и том же месте кроется опасность: ты все знаешь о своей индустрии и ничего — о других. «Помнишь, как мы с тобой познакомились десять лет назад? — спрашивает Тина. — Если бы я продолжала быть телевизионной ведущей, в какой ситуации я была бы сегодня? Наверное, я была бы лучшей ведущей страны по совокупности фактов и моей задачей было бы держаться за эту соломинку, потому что дальше — только спуск с горы. Владимир Владимирович Познер велик, но он понимает, что пик позади. Хотя Познер, без сомнения, невероятный человек, и я не устаю это повторять и пить за его здоровье. Мы недавно снимали его для нашего проекта для ivi — «Жизнь после». Просто потрясающе, с какой скоростью Владимир Владимирович отвечал на имейлы. Но тем не менее. В свое время я приняла сознательное решение не концентрироваться на чем-то одном, даже если в этом одном могу быть суперэффективной. Я не боюсь пробовать и ошибаться. Нет ни одного жанра в продюсировании, к которому я бы не подходила и в котором у меня не было бы совместных продуктов с моими партнерами. Я реально универсальный солдат, но для того, чтобы им оставаться, следующие пять лет нужно будет пахать как лошадь. Если раньше в продюсировании были суперзвезды, ты мог выпустить один хит и ехать на нем годами, раздавать интервью и говорить, какой ты великий, то сегодня этого нет. Нет парадигмы «сначала ты работаешь на имя, потом имя работает на тебя». Вот был всего год назад успех «Холопа». Эдуард Илоян и его ребята — огромные молодцы, заработали пятьдесят миллионов долларов. Но кто сегодня помнит этот успех? Время ускорилось, внимание пользователя расфокусировалось. Плюс сами пользователи сегодня, производя контент, становятся гораздо популярнее тех, кто занимается этим профессионально. И мы не можем сказать: «Слушайте, ну это какие-то там дурацкие ролики в тиктоке. У нас ТЭФИ, мы можем делать гораздо больше и в лучшем качестве». Так не работает. Пользователь выбирает смотреть на себя, а его время не резиновое — если он выбрал «ВКонтакте», инстаграм, фейсбук и что-то там еще, на нас, профессионалов, у него просто не останется времени. Поэтому ты все время должен доказывать и пользователям, и тем продюсерам, кто дышит тебе в спину,